1
十年前，我们几个作家、诗人在腾冲闲聊，聊百态人生，聊饮食男女。徐小斌问我：“商震，诸子百家，你喜欢谁？”我不假思索地说：“庄子！”在场的人都说：一看你就是喜欢庄子的人。
庄子确实是我的偶像。庄子出身低微，最大的职务也仅是个县级园林局的管理员。百家争鸣时，也是乱世。诸子百家都在抢话筒，大家都生怕自己的声音低了，别人听不到。更有甚者，或在重要场合发布奇谈怪论，或把母牛的生殖器吊在房梁上蹦着高吹。庄子不干这事。他不运动社会，不高声批评他人，只躲在陋巷里读书著述。他不想影响当时的时政和人生观、价值观。他懂得“文章千古事，为官一时荣”这个道理。于是，布衣草鞋，糁汤野菜，与安静为邻，与寂寞为伍。幸运的是，这份安静与寂寞让庄子的精神是得到了大自由。只有精神自由的人，才会做出大文章。一部《逍遥游》足以让诸子百家羞愧。更别说《齐物论》、《养生主》等篇章了。
庄子不是靠批判社会的污浊来张扬自己、炫耀自己，他愿意我口问我心。他对神秘的大自然很感兴趣。一草一木，一山一川，风吹云起，鸟鸣兽吼，在庄子眼里，都可关情，也都可疏离。探则有幽，不探则皆是身外之物。社会上可以有我这个人，我可以没有这个社会。其超拔脱俗之至矣。超拔脱俗是需要强大的内力，不是喊几句愤世嫉俗的口号，骂几句社会的不公，喝几场醉酒，放浪几次形骸，就算超拔脱俗了。很多时候，我们看到的都是俗人骂别人俗的“贼喊捉贼”。
愚以为，庄子的重要贡献是他的文章，千百年来安慰了太多的失意文人。
2
常看到一些写东西的所谓作家诗人自己撰写简历，洋洋洒洒，千言之巨。简历的文字极为炫彩，甚至超过正文。每见如此，我便大为不快。并断定：这一定是个不自信的人。简历嘛，要简，说明你是谁就行。
我又要说庄子。司马迁写《史记》时，对庄子之介绍只有五条：
一， 庄子者，蒙人也，名周。
二， 周尝为蒙漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时。
三， 其学无所不窥，然其要本归于老子之言。
四， 故其著书十万余言，大抵率寓言也。
五， 其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。
堂堂的庄子，仅五行字简历，够简的吧？有没说清楚的吗？没有！来龙去脉明晰，评价客观中肯。
今天，我们写简历时，能不能用五行字？能不能自信地再减到两行或三行。
作家是靠作品介绍、推销自己，不是靠有吹嘘色彩的说明文。虚假广告是要负法律责任的。
3
说到庄子，就像想起和他同时期的另一个圣人级的人物——孟子。
庄子和梁惠王、齐宣王同时，孟子也和梁惠王、齐宣王同时。所不同的是，孟子和这二位王都见过，并都游说过这二位王。庄子却没见过这二位王。当然了，那时庄子仅是宋国漆树园林的管理员，又不想在乱世中混个出身，所以庄子就守潜默以葆光，藏陋巷以读写。
孟子则不然。孟子要逞辩才而扬己，游说诸侯以猎名。那时的孟子，真是逮谁灭谁。每天像扎了鸡血吃了阳药那样手持利刃激情四射。他四处游说诸侯，诸侯们都敷衍他。他不觉得诸侯是敷衍他，不认为诸侯对他那套无法治国的理论不感冒。反觉得诸侯们没文化，难教化，或是听信了其他人的歪理邪说。于是，孟子大人对他同时期的思想家、理论家、批评家一个都不放过地猛批狂骂。孟大人说，这叫：“正人心，息邪说。”大有天下只能有一个话筒，并一定在我孟某人手里，其他人的话筒，都是假冒伪劣。
话说到这，我要声明：我丝毫没有贬损孟子的意思。孟子是儒家思想的继承和发展者，这是毫无疑问的。孟子是伟大的思想家也是毫无疑问的。我只是想说说孟子和庄子之比。
孟子与庄子同时代，一显一隐。一个善在广场上高呼，一个喜在僻静处自语。但，到了今天，经过两千多年的淘洗沉淀，这二位老爷子对社会发展的贡献应该是难分高下的。当然，想治国平天下者一定喜欢孟子，想安慰心灵者一定热爱庄子。
或问：孟子当时为何不批庄子？很简单，一是，二人彼时无来往。二是，也是最重要的，庄子不在公共场合发声，就不会影响孟子的发声，或者说，孟子根本不怕庄子会抢他饭碗。
想说说当下，批评家中如孟子者，有。作家中如庄子者，亦有。
4
我2012年1月底从《人民文学》调至《诗刊》主持工作，不久，网上就有人骂我。接着匿名、实名地举报我贪污受贿生活作风糜烂只有小学三年级文化等等不一而足，大有一夜之间就把我打翻在地，再踏上一万只脚，让我永世不得翻身之势。我基本不上网，这些事我根本不知道。直到有人将如此情形告知我，我才知道。我听了，也仅是一笑了之。我说：我绝不会把恶人、小人的诽谤当回事，如果我在意了恶人小人，不就是等于承认恶人小人有力量了嘛。一朋友问我：“你在《人民文学》工作十几年，咋没人搞你？”我笑着给他讲了一个庄子的故事。
庄子携学生去游山，见一个枝叶繁茂的大树，树下有伐木工人坐着。庄子问：“要伐这棵大树吗？”伐木工说：“没用处，不砍。”庄子回头对学生说：“这棵树虽大但矮，所以伐木工觉得它没有用处。被认为没用处，才免去了挨刀。”
友人听罢我讲完庄子的故事，顿悟。又说：都是没有用处的树，都不挨刀，高楼大厦如何建成？
我想和朋友说，伐高大的树去建高楼大厦，也是物尽其材；若伐高大的树去劈柴烧火，大概真的要让世界荒芜。
我自信地认为我是棵高大的树。我在《人民文学》时，不负主要责任，所以，别人看着我矮。我到了《诗刊》，恶人小人们才发现我的高大。遗憾的是，恶人小人们用的是纸刀子，对我无伤，反倒在他们的吵嚷中，让更多的人看到了我的高大。
5
我不喜欢说假话的人，就像我不喜欢作品中的伪抒情。我常和身边的朋友说，若想自己不累，不遭遇尴尬，就说实话。实话，过一百年都经得起考验。可有一种人，未必是有意说假话，只是不愿意说实话。说实话是要有勇气的，是要有责任心的。有些人，可能是因为生存压力所驱，八面玲珑，四方讨好。这些人尚可理解。但有些人，良莠不分，善恶不辨，美丑不知，就让人生疑。是揣着明白装糊涂，还是故意颠倒？若真是故意颠倒，便属恶人之列。
我认为，不说实话者和颠倒是非者无异。
还有一种人，见什么人说什么话。善恶美丑他都恭维。说他惯于阿谀奉承，似又不恰切，说他狡猾也不准确。说句狠话是：这种人是在两边欺骗。我认为：这种人是活得没骨气。哲学家给这种人找了一个借口，叫：“明哲保身”，“事不关己，高高挂起”。这种理论，肯定是混蛋逻辑。重要的是，“明哲保身”真能保身吗？我想讲个故事。
庄子携几个学生赶路，天黑了到一农户友人家投宿，友人大喜。便吩咐仆童杀鹅款待庄子。仆童问主人：“两只公鹅，一个爱叫，一个不叫，杀哪只？”主人说：“爱叫的有用，夜晚能防贼。杀那只不叫的。”
由此，面对大是大非，该表态时必须表态；否则，也会被杀。
6
有些人总抱怨自己活得窝囊。比如：房子没别人的大，挣钱没别人多，自己的孩子没别人家的孩子有出息，老婆没别人的老婆漂亮。等等。若是凡夫俗子行尸走肉有这般抱怨，我尚可理解。可恰恰是我常听到一些自诩为文人的人在抱怨。我便大为不解。
我一向认为：读书人、写东西的人，穷，不是窝囊。“一箪食，一瓢饮，居陋巷，而不改其乐。”的颜回，没人会认为他窝囊。
读书人的窝囊，是满腹才华无法施展，一腔抱负无力实现。
7
庄子迷恋大自然，尽人皆知。其实庄子也是肉眼凡胎的社会中人，他一天也没真的逍遥到凡间之外。于是他一边挣脱，一边享受。想超凡脱俗，又离不开俗世的快乐。
晚年，他带了几个学生，教学生们认识社会、人生。（庄子没教过写作课。）一天，一学生问庄子：“老师，您总说社会污浊，人性丧失。人性是怎样丧失的呢？”庄老先生眨了眨眼睛，捋了捋胡须，说：“人类天性的丧失是通过五条渠道来完成的。一是五色，即红黄蓝白黑；二是五音，即宫商角徵羽；三是五臭，即膻腥香熏腐；四是五味，即苦辣酸甜咸；五是社会的是非得失。
听完庄老先生的话，学生们不懂也得装懂。
看完这段话，我是懂了。庄先生是一边接受这五项，一边痛恨这五项。若真的没了这五项，才真的是没人味了。
这是庄子晚年发生的事。人到了晚年，会有一些生理、心理的变化，会和他青壮年时期的为人做事大相径庭背道而驰。我遇到过这样的人与事，我能理解。所以，我也理解庄子。
所谓圣贤者，不过是对社会发展有过突出贡献的人，在思想文化领域里有过重大建树的人。归根到底，是人。是道成肉身的人。
肉身的人，怎能尽善尽美。
8
庄子的老师是道家鼻祖老子。但庄子不是把老子的“道”全盘接受。老子主张“入世别染尘”，庄子则一边拒绝尘世，一边偷偷受用。
老子说：“什么是君子？它山有金矿不采，别海有珠蚌不捞，手不摸触他人钱袋。心不牵挂乌纱帽，寿高不办喜筵，命短不须哀悼，阔绰而不矜骄，贫穷而不潦倒。”（老子的这段话，很像现在“反腐倡廉”的要求。）
老子的“君子”原则，不难做到，自律就是。而庄子则遵从另一套“君子”的原则。即孔子的处事方略。“我爱吃牛肉，我见不得杀牛。”
庄子认为，人是由两方面因素决定的，一是自然界属性，二是由社会性赋予的。那么，庄子怎样做“君子”呢？他说：我有四项基本原则。一是，在社会生活中，我有立场。二是，有立场，我也无为，就是什么也不说，什么也不做。三是，我有理想，我喜欢山水云雾，花鸟虫鱼。我要离现实远一点儿。四是，我要修心养性，两耳不闻窗外事。我觉得，庄先生这四项基本原则之后，还有一句潜台词，恕我给补上吧：有好吃的我就吃，有好用的我就用，过好自己的日子，不管他人是与非。
这就是庄子的“君子”之德。有逃避之嫌，有软弱之弊，但在，乱世之中，也是难能可贵。
如今，做到老子之“君子”者，鲜。做到庄子之“君子”者，亦鲜。
