1
宋朝的周敦颐在《通书·文辞》中说：“文所以载道也。轮辕饰而人弗庸，徒饰也，况虚车乎。”这是我在书籍中看到的最早的“文以载道”的提法。其实，“文以载道”应该是唐宋古文八大家等人在“古文运动”中提出的, 唐宋八大家们说的“道”, 是指宣扬道德、义理等有正能量、益于人格修养及配合朝廷的大政方针类的文字, “古文运动”提倡“文”要言之有物、不陈腐不表闲情 , 要追求两汉时期“文能安邦”的风骨, 要以文济世, 歌颂有道者，抨击不仁之人之事, 表现社会光辉实貌, 我想：这是唐宋八大家“文以载道”的核心。唐宋以后，“文以载道”这四个字，一直饱受质疑。最简单的质疑就是：文章是抒发情感和思想的，为什么一定要“载道”？无病呻吟、乱发牢骚的文字就不是情感与思想？ 尽管“文以载道”是针对那些轻浮滥情的诗赋而提出的。但因一经提出便被政府及广大文人墨客所认同、接受、追捧，直至夸大了“文”的社会功能 ，甚至赋予“文以载道”的社会职能。好事情被夸大过度，一定会带来负面效应。这也是常识。最重要的是：文章，要对文负责；而不是为“道”服务。
那么，今天还要不要“文以载道”？当然要！所有文章表现的政治环境、人文环境、自然环境都是“道”。花前月下是“道”。骂人也是“道”。“文以载道”不是要求整齐划一地表现一个规定的“道”。“百花齐放，百家争鸣”当是为文之“道”。
很多诗人不喜欢“文以载道”这四个字，好像一提“载道”，就离诗远了，离歌颂政治近了。真是偏狭得很！
诗歌的首要作用就是“载道”。这个“道”，是审美之“道”。是理性高度忠诚于感性、本能、血气之“道”。诗歌的“道”，不是消遣，不是娱乐，不是说教。说得直接一点儿，就是用你的身心感受修正你的书本理论之“道”。
唐宋八大家及周敦颐对“文以载道”的要求与今天我们对“文以载道”的要求基本相同，只是有些人，对“道”过于敏感、偏激了。
2
许多诗人都有一种感受，那就是：好诗产生于瞬间的顿悟。而这个瞬间，对于诗人来说就是所有时间的根。这个瞬间，是一个无解的迷。这个瞬间像幻象的彩虹，一闪即逝。有时又是毫无防备的一阵痉挛。有准备、保持敏感的诗人就抓住了，反之就消散了。
无论写过去的记忆还是写对为来的畅想，没有当下的瞬间顿悟，也不可能完成终极性的目的，或者很难实现目标之美。
这个瞬间可遇不可求，像完美的爱情，只能常常飘忽在意念里；或者，这个瞬间是一团无法靠近的大火。
与其说诗人活在时间里，莫如说诗人是为这个瞬间而活。
3
有人神秘兮兮地拿出一些诗给我看，并庄重地提醒我，说：这是禅诗。（他的神情略有蔑视，似乎在告诉我：你看不懂的。）我一听就楞在那儿了。心说：禅诗是什么诗？讲禅论教还是诗吗？大家都知道，哲学不是诗，禅不是哲学吗？当然，那些所谓的禅诗我还是看了。我的结论是：无诗也无禅，就是把佛经的理念用白话复述一遍。
我极其尊重宗教，也尊重信奉宗教的人。只是不太敢苟同宗教的幸福观。恕我愚钝与无知，我看到并理解到：所有的宗教都训喻我们，幸福只有脱离了凡俗生活，在抽象的自我中才能获得。作为宗教理论，无可厚非。若用此观念写诗，恐怕就有问题了。不过凡俗的生活，血怎么会热？血不热，情自何来？无情，诗由何处生？
太阳与大地失和，地球、人类就有灭顶之灾，诗人与凡俗生活失和，同样也是灭顶之灾。
我真的无法忍受那些假宗教徒，刚有点一知半解的宗教理论，就四处卖弄。禅诗、禅画、禅歌、禅音、禅等等，看不到信仰，只听到聒噪。
宗教是信仰，信仰是身心深处对一种观念、感情彻底地认可。我不会相信一个真正的宗教徒会把信仰当作娱乐自己的项目。所以，我不相信禅诗、禅画、禅等等。
4
一直想谈谈当下诗歌批评的状况，一直都懒得去说。就像我们经常看到有人当街扔垃圾吐痰一样，因司空见惯而认可。我这样说，并不是当下没有好的诗歌批评和好的诗歌批评家。而是好的批评和好的批评家太少。有一个现象是奇怪的，这些年都想当批评家，竟使得批评家多如牛毛。批评家多不是怪事，自诩是批评家者太多，就是怪事。最怪的是：只会浮浅地表扬也自称是批评家。为啥都想当批评家？不言自明：有利可图！骗钱者有；骗色者亦有。沽名钓誉者多；无知蒙事者多。具体例子我就不举了，给那些假批评家留点儿面子，也给自己积点儿阴德。
我们需要什么样的诗歌批评家？当然是有知识，有个人见解，有自己主张的思想者。思想者是永远醒着的人。那么，批评家应当是经验的，还是理性的？我想：没有理性支撑的人难为批评家，同样，没有经验的人也难称批评家。经验和理性不是一对天敌，对批评家来说是“人”字的一撇一捺。一个批评家，首先要对文本提出“为什么？”并能回答这个“为什么？”要在理论的范畴里自圆其说，要能征服作者和读者。不是把书本里的专业术语堆砌在一起吓唬人，也不是对作品中的字词句进行反复推论。我想大胆地说：诗歌评论绝不是科学范畴，或绝不可能成为一门科学。首先，诗歌批评一定要具有强烈的个人性，失去了个人性的批评，就是对以往理论的总结和归纳。其次，诗歌批评所关注的价值是情感，而情感恰好是科学要忽略的价值。若像分析天文地理那样去分析诗歌，像辨析石头的纹理植物的叶脉那样去辨析诗歌，诗人还能是感情动物吗？
诗人是感情动物，诗歌作品也是感情的产物，在感情世界里，怎样产生科学?
诗歌批评只能是对所批评的作品给批评家的感受做推理论述，而这个论述的检验标准是感情，不是宏大理论的卖弄。不能用一种道德代替另一种道德，更不能用书本理念代替感情。
至于那些打着批评家的幌子，挪用一些貌似高妙理论来蒙事的人，就不多说他们了。因为，他们只能蒙低俗的人。
5
做了二十几年文学编辑，最怕的事就是走到哪儿都躲不开文学。上班读文学稿子是职业需要，可是和朋友吃个饭，也要有人和你谈文学，喝个茶也有人和你谈文学，游山玩水时，也会有人跑过来和你谈文学。真烦！我当然理解那些不失时机来找我谈文学的人，可就是没人理解我这个想不失时机躲开文学的人。
能正身修德的是世道人伦；能滋养心脾的是风花雪月。所以，我从事了大半生文学，还是关注世道人伦，热爱风花雪月。
