1
闲逛书店，读闲书。
本想买一本《林泉高致》回家看，偏又看到一本《琴史》。信手一翻是宋代才子朱长文所著，便一并买回来了。看完这本《琴史》，顿时对朱长文这个人生出些许疑窦。
过去我读过朱长文的《乐圃记》，写得好。舒展中见学识，义理中见情趣。据说他的《墨池编》写得更好，但遗憾至今没读到。买回来的这本《琴史》，我是怀着极大渴求与期待的。晚饭后，散步一阵，把书恭恭敬敬地放在书案上，沏上一壶茶，看着这本书先抽一支烟，让自己静静气息，然后拿起书来读。可是越读越觉得不对劲，耐心地用两天的时间把这本书读完，一肚子胀气，满脑子浑浊。这是琴史？这不就是剪刀浆糊的产品吗？整本书朱长文没有一句话，整个是历史上某某某某写的文章集锦。可封面上明明写着“朱长文著”。若是写着“朱长文编”，大概我也不会有胀气了。这本《琴史》，就是朱长文编的，而且编的不好。从体例到所选文章都和“史”没有太大的关系。
可他为什么要编这么一本书呢？这和他的身世与身体有关；和宋代重文轻武的风气有关。
首先要肯定的是：朱长文是个大才子，是个学问家，教育家。（但我实在不能说他是个编辑家。）他十九岁就“乙科登第”，就是全国高考第二名。但因他年龄小，吏部不好安排他去做大干部，就让他回家等长几岁再来做官。第二年他来吏部报到，吏部安排他到许州做文秘。可惜，他身体羸弱，一次骑马时，从马背上摔下来，腿骨折了，从此跛足。跛足为官实在有伤大雅，碍于颜面他回家隐居修学。跛足隐居让他有很多时间增加学养，他的学识在此时开始突飞猛进地增长，他主要是学习儒家的理论，并开始著述。但他没做过编辑。
宋代文人，都要求自己能著作等身，写不出来的，就去做编辑。学孔子嘛！孔子一本书也没写，只编了一本《诗经》，就成了圣人。于是，宋代文人编书成风。米芾就编了《书史》、《画史》、《砚史》等几本。朱长文看到唯《琴史》，尚无人来编，于是就动心思编了这本不伦不类的“史”。他自己这样说：“书画之事，古人犹多编述，而琴独未备，窃用慨然，因疏其所记，作《琴史》”看看，这朱长文不是为了继承和发扬传统文化而编《琴史》，是为了填补空白。
一提起填补空白，我又一肚子胀气。近些年来，我们大肆宣扬填补了这个那个的“空白”，结果我们并未感受到这些被填补的空白，为我们的生活、生产、科技进步带来什么实质性的益处。为什么？因为被填补的那些空白，本来就填不填一样。比如：有人刷牙竖着刷，有人横着刷，此时，有好事者站出来填补空白了：经研究并多次临床试验，刷牙应该转圈刷！这项研究填补了刷牙史的空白。就这个填补法儿，你肚子里没胀气吗！不说咱那些丢人现眼的“填补空白”了。
为著作等身而增加高度去编一本书，必然编不好。
首先，朱长文不善操琴，虽然他的家族里长辈有大琴师，但他是不会弹奏的。他编《琴史》就是外行领导内行。其次，因是突发奇想，准备仓促，逮着什么就粘贴什么，内容零散，次序杂乱。他本想用这本书来“以琴论道”，可他未发一言。当然了，这本书，对习琴者还是大有用处，这本书可以说是资料汇编。
其实，我想读《琴史》，是想知道，当年孔子在杏坛教学生习读《诗经》时，给每一首诗都配了琴谱，这些谱还在吗？
说了这么多对朱长文先生大不敬的话，未免偏激。但是，读一本书没看到自己想要看到的东西，有点儿偏激，似可理解。
2
一个诗歌编辑是不是一定要会写诗？答案是肯定的。
诗歌编辑写诗，是为了体会写诗的艰难，在审阅诗人的诗稿时，心底会涌上一些温情。一个会写诗的编辑在读一首诗时，能感性地认识到这首诗好在哪儿坏在哪儿。不过，似乎有这样一个定律，编辑的作品都不是太出色。这不奇怪，编辑的专业是审读，当他自己创作时，会自觉地用审读他人作品时的条条框框来限制自己的创作，而创作，最忌讳条条框框。就像医生，可以告诉病人怎样养好病，怎样可以健康，但医生本人未必健康。我要申明：我绝不是为我这个诗歌编辑没写出太好的诗来辩解。
诗歌编辑会写诗，而且写得还过得去，才是真的懂专业。编辑只有理论是不合格的。同时，我也觉得，那些理论家们，也要懂创作，也要从事一些创作。否则，面对作品的具体问题时，会脚不沾地，会隔靴搔痒。
无论编辑还是理论家，审读作品时，不能只关注词语、结构和技术手段，重要的是要关注作品的情感饱和度。而能感受到作品的情感程度，一定要有过创作经历和一定的写作经验。
所以，我对那些没有创作经历的编辑和理论家，一边敬畏着，一边质疑着。
3
一个朋友说：他们夫妻一向相敬如宾，从未脸红吵架。我当然要恭维一番。
转过头去，我就想：这两口子的爱情肯定已经死了。相敬如宾是什么意思？“宾”是客人，谁和客人吵架？两口子都过成客人了，还有爱恋的情感可能吗？并且四处宣传、展览他们的“如宾”。商品用来展览时，是急着要卖出去。婚姻展览呢？可能各自都卖出去了，只是因为各种不便，暂时不能从展览架上走下来。
我真的看到过在众人面前秀恩爱的夫妻，回到家连话都不说，或者是内心里时时在生死搏杀。所以，我暗自判定：相敬如宾的夫妻，可能都各有主人了。
婚姻本来就是和法律有关和爱情无关。只有结了婚还在互相恋爱的夫妻，才可能是天作之合。
我还有一个朋友，夫妻是真和睦，当我问他奥妙何在时，他说：这日子过得，俩人都成亲戚了，亲戚之间还吵啥啊！是啊，亲戚之间轻易不会吵架，可也不会有男女之情吧。
夫妻不仅是简单的凸凹，还应是热水和茶，酒和善饮者。
4
一次，几个文朋诗友小酌，席间，有人大谈鲁迅的得失。他的观点是鲁迅的斗争性太强，超出了一个作家的职能范围。众人有和之的，有驳之的。我沉默。
我当场不说话，是和他们的观点都不同，我认为：鲁迅的本质是个诗人。他的小说充满了诗情，他的杂文就是诗。
一个诗人不能没有斗争性。斗争性是审美立场，是诗人的自信。失去了斗争性，诗歌岂不要“暖风熏得游人醉”？
我主张诗里要有铁，要有不可动摇的美学追求。大概没有那个艺术门类会像诗那样经常反常识的。
好诗人，就是要把正确的指南针的磁针给弄得偏离方向，并被认可。
