一
我是个大学教授，心理咨询专业，同时还是业余作家，喜欢写小说。平时我是在咨询室里接待来访者，可今天，我要在私下迎接一位特别的客人。一个女孩子，是个画家，我们没有见过面，只是通过电子邮件彼此交流了半年。她说她要来拜访我。我是五十多岁的人了，她用“拜访”一词倒是蛮贴切的。
我充满了期待！说真的，是那种热切的、近乎于有点反常的期待。近些天来一直是这样，昨儿晚上便登峰造极。我脑子里萦怀着一个挥之不去的念头：这女孩，长得该是啥样儿的呢？读者也许会嗤之以鼻——你也老大不小的了，怎么还这么在乎女孩子的长相呢？是啊，这个问题是不好回答的，就连心理学也说不清楚。我倒觉得还是艺术家在行些，至少比心理学家更明白。据说，在毕加索的晚年，当他做了前列腺手术后，有朋友调侃他，这下你可是再也做不成爱了吧！你猜毕加索咋回答？纵然做不成爱了，可做爱的欲望还在！真是气壮山河，不愧为大师的口吻！那我也可以依葫芦画瓢地模仿说，就算我年纪大了，可对女孩美貌的欲望还在！并将永远存在！
我就在那里一个劲儿地，一遍又一遍地，兀自构筑着她的可能的容貌。首先一点可以肯定，她必定长得不丑，因为她是搞艺术的！这就是理由。难道你还要我提供什么别的理由吗？不需要。你看到几个搞艺术的女孩儿是长得丑的？没有的事。毕加索的情人们大都酷爱艺术，个个都是美人儿。艺术就意味着美，它需要美的天赋；不美的女孩，根本就不可能搞艺术哦！
万一她长得不好，那也不要紧，我可以退而求其次——至少赋有艺术家的气质吧！气质这个东西，在我看来是美的外在表现，或美的一种折射，就像印象派画家所画的物体影子的色彩，是其周围的物体所反射出的颜色一样。一个女孩有艺术气质，理所当然地就美啰。
我就像个古人似的，在那里独吟“暗想玉容何所似”。这大冬天的，一个漂亮的女孩子，应该是 一枝春雪般的冻梅花，她那满身的香雾簇拥着玫瑰色的朝霞。是啊，这半年，尤其是得知她要来上海的这段时间，犹如黄龙洞里数万年的钟乳石那般，我心中在一点一滴地凝结她的形象；我发挥了一个小说家最大程度的想象力，绘声绘影地想象着她妍持的倩影。我还特别在脑屏中描绘了她的手。因为她是画家呀，那双手肯定是非同一般的。我见过她的画作。她每每画完一幅，就拍下照片，请我提意见。我认为非常棒！尽管我不怎么懂画，但我能猜想她的那双手必定不是随便长的，至少不能像宋飞的手。宋飞是二胡演奏家，但我觉得她的手指不好看，特别是指尖，方圆方圆的，梆硬梆硬的，像男人的指尖。女孩画家的指尖应该是……唉，我的想象力毕竟是有限的。
早晨起床后的一切，我都事先作了规划。先是衣服怎么穿，得有个讲究。时值大寒，但我不能穿多。多穿了就会呈老人状态，因为老人怕冷。我身体本来就挺棒的，更要昭显年轻，故此我比近些日子少穿了一件厚毛衣，并将羽绒服换成了晴伦棉，这样就不显得癕肿；还把厚毛裤换成了薄薄的羊毛裤，脚穿一双花花公子牌的运动鞋，大有盛年男人那干练利落、玉树临风之效果。
刮胡须，那是特别的仔细、认真。我睾丸激素发达，现在还没见——至少没显见——下降的趋势，两鬓和下巴上的黑胡子几乎延伸到喉结一带。随着年龄的增大，我会有些不自信，担心太多太浓的胡须会把人显老，故而要统统地铲除干净。洗过脸后，不是涂抹平时我专用的美加净，而是偷偷地使用老婆的进口货——但愿她没有看见哦！
我和她的相遇相知，纯粹是个偶然。她是北京一家出版社的编辑。快放暑假那会儿，她代表出版社群发电子邮件，向老师们征稿。这类邮件太多了，恼人得很。可这次，不知何故突发神经，我却应征了，大概是觉得这出版社还有点来头。我把我的两部无人问津的长篇小说发给了她。她当即回复，说是抱歉得很，她们出版社只出学术著作，并欢迎以后继续赐稿。我再没理她。可秋季开学的当儿，她又主动发来邮件，说是小说虽不能出，但文学类学术著作还是可以的，要我向她推荐文学选题。当然可以呀。我就把我正在写作中的普鲁斯特的两本书，《跟普鲁斯特学习谈恋爱》，《像普鲁斯特那样写爱情小说》，告诉了她。她的兴趣来了。先是登录了我的博客，接着就开始一封接一封地来信，和我交流。她还造了个主题词儿，叫“艺术交流”。这我愿意！但开始我的回复总是要慢一拍，因为我太忙，她也特能理解，耐心地等待。后来呢，我被她的真诚感动了，也被她的艺术言论折服了，回复的节拍自然就加快了。
我们约好了十点在我工作室见面。女孩儿喜欢吃的东西，费列罗巧克力呀，坚果呀，瓜子呀，话梅呀，水果呀，头几天我就准备好了。只是鲜花还没买，得早上临时买。向女孩子献花可是头等大事，不仅因为她是我想象中的漂亮女孩，需要营造点浪漫，更因为她是艺术家。画家对色彩是出奇的敏感。我记得她曾在信上说过，她是个天性上光色感很强的人，对色彩的追求往往会忽略画面的本意。她喜欢视觉感很强烈的画面，冲击力很大，可以看见旺盛的生命力，让她体验到特别有一种存在感。我想要买一大束既能象征爱情、又色彩艳丽的鲜花献给她。
平时上班是乘公交，此刻我打的，为的是赶时间。我还特意带了把二胡，准备在她面前秀一把，也好显得我这人有点艺术细胞。等我到了学校的后门口，却惊讶地发现原来我熟悉的几家花店都歇业了，因为放假了嘛。幸亏还有一家小店在开着，可就是花卉品种少。玫瑰当然是少不了的，却只有一种颜色，紫红色；郁金香我喜欢，一直把它视作最性感的花，也只有泛黄的粉红色一种；百合花还蛮新鲜，是最纯洁的花朵，用来象征女孩，历来是我的心愿。花朵儿般的小姐将这三种花艺术地搭配在一起，我挺满意的。她要价三百元，我连气儿都没哼一声，就爽快地付给了她，俨然像个泡小蜜的大款一般。
我提前半小时到了工作室，紧张地做着准备，宛如恭候一位雍容华贵、气度非凡的女王驾到那般。我的确在信中这样写过：“我热切地期待我们见面！就像冀盼奥林匹斯山的神祇廓尔降临那样，等待你这位艺术女神的到来。按我此刻的遐想，我会拉二胡给你听；请你为我画一幅素描（若能如愿，这可是我平生第一次哟！）；我们去中华艺术宫看画展，我想在活生生的画作面前，你教我怎么样欣赏艺术；还想去你说过的‘莫干山’实地体察画家们的生活方式……好多好多！不知你此行有没有那么多时间给我呢？……”
二
十点差一刻，她发来短信。哎呀，老师，路上被堵了，可能要晚一点到。不好意思！我回复：没事儿，你慢点。我等你！为怎么迎接她，我曾纠结了许久。本来我应该到学校大门口去接她才是。可我又不认得她。通信半年，我不好意思向她索要玉照，要是她自认长得不好，那有多难堪呀！假如我手持一束花，在大门口傻愣似的游荡，要是遇见熟人，怎么好解释嘛！我料想她是认得我的。她上过我的博客，里面有我的多张日常生活照。可是那都是前些年的照片，当真人在现场出现时，她不一定认得我哩。
听到楼层走廊传来一阵脚步声——先是轻盈利落，后又带点迟疑，然却随即肯定。我的心嘭嘭直跳起来！我直觉上知道是她。我信中告诉过她怎样找到我。是哪栋楼，工作室的门牌号码，上面还有我的名字哩。脚步声愈是逼近，我的心愈是跳得厉害，就像是等到了期待已久的老情人那般。我曾多次遐想过，特别是昨晚我躺在床上，我们俩见面的那一刻——那将会是怎么样的一种情景呢？听见敲门声，我打开门，张开怀抱，爽朗大声说，“欢迎你！我的小艺术家……我的小天使……我的艺术女神！你终于来啦，叫我好等啊！”随即转过身，拿起桌上的鲜花，献给她……
读者！实际情景并不是这样的。当萦肠惹肚期待的这一刻真的来到时，我简直无所适从了，手忙脚乱不知如何是好。在门外清脆悦耳的柔亮声——“艾老师，你是在这儿吗？”我才好像从梦中惊醒过来似的，机械地应了声：请进。慌乱中我打开了门，只见女孩婷婷玉立地嫣然一笑。她右肩挎一棕黄色提包，左手执一红纸袋。“老师好！我是王凌。”噢！你就是王凌呀，快请进！我作绅士状地左手向室内一伸，将她迎了进来。她径直走至沙发边，麻利地放下随身的物品。然后转向我，顺势捋一下前额上的头发。我这才想起该给她献花。“哟！你还给我买花呀，真没想到耶！太谢谢啦！”我的手偷偷地伸了伸，一种本能的尝试，想握一下她的手，可不知被什么东西箍住了，没敢伸得很远。但愿她没有看见。
她环顾着我的工作室。我赶紧说，真不好意思！我这里乱糟糟的。我们院里正在搬家，大部分老师都搬走了，我还赖在这里，准备开年后再搬，我是想让装修后的房间多透透气。瞧，我正在清理东西，有的已打好了包。我还向她指了指不远处我们单位的那栋新楼，并说等会儿带她去看一下我的新工作室。
我说你挺能干的嘛，就这么直接找到我这里来了。我这里可不好找喔！“好找哇。你不是在信中告诉过我怎么走吗？我按你描述的联络图，就来了，也没绕道，挺顺的。”我向她表示歉意，应该到大门口去接她的。可是考虑到我们彼此不认识，怕不方便。“可我认识你呀！你不知道吗？我上过你的博客，那上面有好多你的照片。再说，你的形象，网上到处都是，随便一搜。你是大名人嘛。”我假装谦逊地说，照片上的形象，都经过艺术加工的，比实际的人好看。“那不一定。我看到的你的照片，和你的实际模样……”她认真地看我一眼，接着说，“蛮吻合的嘛。要是我们在大门口见面的话，我一准马上认出你。你的照片挺风光的，特别是在艾菲尔铁塔下面照的那张，好帅气嗬！”我说那是我在巴黎高等师范学校留学那会儿，于归国前夕照的。现在呢，是老夫不提当年勇喽。“我觉得你变化不大，真的。我不是恭维你。你看上去很年轻的，挺精神的，要我说，比你实际年龄至少年轻十岁。而且我还觉得，你的身高比照片上的显得还要高些。”我说那可能是错觉哦。艾菲尔铁塔那么高，就把人衬托得矮些了。
光顾着寒暄了。我随即忙乎起来。先用电热壶烧水。当我从纯净水箱中，取出一瓶用过一半的水，正准备往壶里倒时，我突然改主意了。我把它放回去，另拿出一瓶未开过封的。这一动作是我事先设计过的。我要让女孩放心。不是有色狼预先给女人喝的水里投药，从而让女人失身的吗？我们是第一次见面，尽管有半年的通信联系，但知人知面不知心，聪明女孩的防范意识肯定是有的。我问她想喝什么茶，绿茶、红茶、白茶我都有。她要喝红茶。我就拿太湖边产的云雾红茶给她冲。然后还给她冲了杯醇品黑咖啡。忙完了这些，我才渐渐地在她面前放松开来。
我给她拿出我最得意的几块巧克力，薄长方形条块，淡蓝色的包装纸，小巧而富于灵气。（这还是我从女儿的嘴里，生生地省下来的。确切说，是我从女儿的闺房里偷偷地拿出来的。）我跟她说，这是好朋友前不久从瑞士带回来的，原装瑞士货，可好吃哪。你尝尝。要慢慢地品味，找找不一样的感觉。反正我吃过之后，就觉得国产的巧克力再也没啥味道了。她乖乖地接过巧克力，轻轻地拨开淡蓝色的纸。“喔！真漂亮呀！这风景照片。”我说是欧洲的顶级风景名胜，每一块上的都不一样。她可真听话，像孩子般的品着口中的味道，还闭了闭眼睛。那神情真像是美食鉴赏家一样。她边吃边欣赏着风景照。她仔细观赏过手上的这张后，又把其他几块巧克力上的看了一遍。“这是阿尔卑斯山呢，这一张上的是康斯坦斯湖哪，这上面是……我可把不准了。”我说是比利牛斯山的湖泊。我在法国留学那会儿，还去那里旅游过呢。
就在她品吃巧克力的当口，我才有机会把她打量一番，只是粗略的，因为我太过兴奋而模糊了视线。我感觉上，她比我先前想象中的要漂亮，真的美很多！说实在话，未见面前，我可能低估了她的容貌。因为她在看了我的一本爱情小说后这样写过：“您的小说，是我目前为止看过的最为露骨地描述两性关系的书。实在有点不好意思，我在这方面的心智，说起来，要比同龄人慢半拍；虽然恋爱过，但男女之间的一些事儿，还没亲身经历过哩。刚开始看，着实有点不习惯；看到有些文字，会有点害羞。看完整本书后，感触很多。之前，我一直把自己困在自己建的围城里，别人进不来，我也出不去。对于我这个年龄的人来说，无疑是有点不正常的……”我当时推测，她应该是二十五左右的人了，目前肯定还没有男朋友，也必定会长相一般。如果是美女的话，还不早就被人拐娶走了？
她神情素雅、娴淑，举止大方，谈吐戏笑间，无不透逸出艺术女孩那慧黠、玲珑、妩媚的气息。更令我讶异的是，一见面，她就显得和我总是充满默契的神韵，仿佛我们早就是媚俗的言情小说中的“知音”了；而稚拙小说中的“一见倾心”场景，似乎也不足以刻画我们此刻的心领神会之灵犀。我搞心理咨询，什么样的美女我都见过，特别是第一次见面，她们的心理活动、气质性格我都能揣摩个八九不离十。现在我就敏锐地看出，王凌并没有刻意打扮自己，甚至看不出她是否化过妆，一派纯自然的、最朴素的天然容貌。她这样子的素颜郁面，就仿佛雷诺阿在一幅刚开始画的风景画上，还没来得及给关键的部位着上色彩那般；她的纯洁就像天子山上的一眼清泉那样可爱，那样沁人心脾。
最打眼的是她的一头秀发，黑黑的，略微泛点黄，呈天然的黑褐色。现今一般赶时尚的女孩，都喜欢把这样的发色染成黄色，可她好像对自己特别自信，保持着自己天然的、未经任何人工修饰的本色。这秀发，就像我儿时在大山里见过的可爱迷人却又叫不上名字的一种野草，顺滑而又毕直地垂至肩周，又精巧自然地覆在额上，而且因线条分明的头路开在右边，左额上自然就覆盖得多些、浓些。我看着她的脸，双颊圆润而又饱满，虽然并不显得艳丽，却白白净净的，略透一点微微的红晕，凝聚着处女般的羞色。这羞色宛如花瓣上蒙上了一层薄霜的郁金香那样，给人以粉嫩滑爽的感觉。她的眼睛大大的，灵气活现，但不是双眼皮。
我又拿起专门给她买的费列罗巧克力方形塑料盒，想把它打开。我翻来覆去地查看，一时不知道怎么打开它。我陡然意识到，不能在她面前显得我笨拙。可这样一来，反而我的动作更笨拙了。我发现盒子中间的结合部有一条胶带，就试着撕开它。可它太薄，粘得又太紧，只是撕下些碎片。她是实在看不过去了。“让我来撕吧。”她神情专注地扫视一遍盒子四周的胶带，发现了那处拉起胶带的标记，呲地一下，就全部拉开了。我惊讶地发现——正像我早先想象的那样，她的手指真好看，指头是那种尖尖的，就像表演小品《千手观音》中的手指那么尖。她非常灵巧地撕着胶带。我脑海中专司艺术的那个区域突地灵光一闪：她的手指比宋飞的好看！
我不时地提醒她喝水，吃东西。她只顾得和我说话了，手里一直把玩着一颗费列罗巧克力。我们的话题自然就谈到了她是怎么样走上艺术之路的。我对这个问题非常感兴趣。我特别关注的是，她是因为有绘画的天赋而画画的，还是像多数女孩那样，是由于父母的强制、规训而走上这条路的？这可不是个小问题，它关涉到能否出大师。艺术大师是纯天赋的产物。我询问似的跟她说起，毕加索还不会讲话的时候，就知道用画来表达他的愿望了。比如，他画一个螺纹形，就表示要吃那个又长又扭着的热甜饼。正当我因知道一点毕加索而自鸣得意时，她向我提的问题着实让我难堪。“你知道吗？他四岁时就画出了各种花朵、奇奇怪怪的小动物，更神奇的是，他竟然还画出了动物产仔。你说，一个四岁的孩子，怎么知道小动物是妈妈生出来的呢？这是个心理学问题哩。”我只好敷衍她一下，说这是动物的本能。有关人的出生的知识，是天生的，不用学习和经验就能得到。
她跟我谈起了她的童年经历。她爸爸是个木匠，妈妈在家带孩子，种菜。就哥哥和她姊妹俩。爸爸时常在家里，有时在别人家里做木工活。她呢，几乎就是在爸爸的木工坊间，和那些多得不能再多的木边角料、木刨页、碎木屑、碎木渣的摸打滚爬中长大的。她不知在那些堆积在一起的加工碎料中，跌了多少跤，哭了多少鼻子。她经常会拿一些具有几何形状的木边角料，比如圆形的啦，三角形的啦，方形的啦，在手里玩。当她说到这里时，我突发灵感，联想到了一个心理学问题——空间认知与绘画的关系。我给她讲，她儿时把玩这些东西，对于她空间认知能力的发展起了至关重要的作用。皮亚杰，瑞士儿童心理学大师。他认为概念起源于动作。儿童的空间概念，像上下左右啊，东南西北啊，距离远近啊，就是在儿童用手抚摸、把玩、操作那些几何形状的物体中慢慢形成的。绘画，正是需要空间能力的发达。我打趣说，亏得你爸是个木匠，要不然你走不上画家之路呢。
她的绘画天赋是她初中美术老师发现的。她在全班同学中画得最好。她最喜欢画的是小女孩抱布娃娃，小女孩过家家，小女孩的梦，小女孩被男孩子欺负。后来，在美术老师的坚持下，她母亲便开始有意识地支持和培养她画画。她们家境并不宽裕，可母亲硬是用从嘴里省出的钱，给她买绘画的工具和材料。特别是到了高中，美术老师开始教她画油画，花钱就更多了，画笔呀，颜料呀，调和用的亚麻油呀，画布呀，等等，那可是要花大价钱的。母亲含辛茹苦地供着她学画。在高考期间，她奔走在几所艺术院校的考场之间，也是母亲一直陪她。在王凌的讲述过程中，我能感受得出她对母亲的那份深深的感激之情。她也自认为母亲的影响比父亲要大。我顺便跟她说起一项最新的心理学研究，指出本能来自父亲，智慧来自母亲。像人的天性哪，性格哪，习惯哪，动作模式哪，攻击性哪等，多半源自父亲的遗传；而认知能力哪，语言水平哪，人际关系能力哪，情感水平哪，敏感性哪等，则多半遗传自母亲。她很认同这一观点。承认她的性格像父亲，在生活中是个特别随性、挺简单的一个人，有的时候会略显得有点小孩子气。她特别喜欢顾城《我是一个任性的孩子》那首诗。“我就是那个孩子，有点不着边际。”
随着这个话题的深入，我们自然就谈到了人为什么要搞艺术的问题。在我们的通信中，我曾这样写道：“是啊，为什么要搞艺术呢？我不写小说，你不画画，难道就不能活下去吗？你本可以像普罗大众那样，用不着搞艺术的，就正如你的好些同学已经放弃了画画一样。这里面更深刻的道理也许我们是不知的，实际上是无意识的。但进化心理学给了我们启示——正如早些时候弗洛伊德向我们启示的那样：搞艺术是为了择偶；择更多、更好的偶。艺术是向我们心仪的异性进行炫耀的有效方式或手段。这里的关键是‘炫耀’，就像达尔文最先发现雄孔雀开屏是为了向雌性炫耀那样。而男性，简直就是一台‘炫耀机器’（呵呵！我临时造的一个词；你别当真），所以艺术大师多为男性。男性从进化角度讲，不过就是传递基因的生物装置，他需要，本能地需要（即意味着他本人意识不到），通过大量女性来更多地传递他的基因。这样就好解释毕加索、罗丹了。”
今天我们面对面，就谈得具体些、生动些，而不像在信中那样谈抽象的理论。王凌呷一口咖啡，若有所思地望我一眼说，“老师，你说，为什么自古以来，在那些大师里，女人很少，多数是你们这些男人了。”她又俏皮地瞅我一眼，仿佛我就是那样的大师似的。“以前，包括现在，画画的时候我一直很困惑：老师每次教色彩的时候，总会说女生的色彩感比男生好。但是到最后，成为艺术大师的都是男人。该怎么解释这种现象呢？有时候，真苦恼得很哩。”她那可爱的眉头真的蹙起来了。我赶紧插科打诨地说，呵呵，可别当真呀！别那么“无边丝雨细如愁”似的。嗯，你当然可以从文化的角度，去分析这个问题。这是一个由男人主导文化的社会。但我认为，这只是表层分析。要是从深层心理机制上分析，是因为女人没男人那么“贪婪”嘛，她传递基因并不以男人数量的增加而增加。也就是说，她得到的男人再多，也不能增加她的孩子的数量；一个女人一生最多最多只能生十来个孩子。男人则不然呀，她得到的女人越多，他生的孩子、传递的基因就越多；男人，像皇帝国王什么的，可生几百个孩子呢！你再看看张艺谋，是吧？经过长期的进化过程，男人就进化出了对风情万种的女人的更大欲望；而女人呢，她只需向少数或几个男人表露芳心，就可以了。
“那你的意思是说，我们女人对爱情的渴望，就赶不上你们男人啰？”她投过来一丝将信将疑的眼神。我呵呵一笑说，是的。从先天的进化机制上讲，是这样的。这样一来，女人也就用不着费更多的心思，去通过“炫耀”来取悦于男人了。于是，对艺术有兴趣——那种天赋的兴趣的女人，就比男人少，所以，从事艺术工作的女人也就少了。这是事实。由此我得出一个逻辑结论：一个对艺术感兴趣的女人，必然是对爱情更渴望的女人；换句话说，如果一个女人的爱情能力不强的话，她是成不了艺术大师的。
我貌似科学上一套一套的，其实呢，是我本能的一种诱惑艺术。我是在向她暗示，你身边的男人，是个对艺术感兴趣的人，因而必然是渴求爱情的嫏浜嗐
