三
出去吃饭前，我先带她去参观旁边我们的新办公楼。既是顺路，也是有意炫耀。因为我们即将搬去的是原来的艺术楼。艺术学院搬到新校区去了，校方把整栋楼让给了心理学院。我俩走在通往艺术楼的路上，我主动地靠近她走，我的臂膀几乎并着她的肩，看不出她有什么不自在，或反感。我倒是觉得很温馨，就像是和老情人一般。平时并不留意的这条路，此刻仿佛充满了甘美的柔情蜜意，恍若变成了专属于我的奇迹般的幸运之路。越是走近艺术楼，我越是感到我身上溢满了艺术的气息，再加之身旁的美人儿本身就是艺术女神，我也就俨然成了正儿八经的艺术家了。
一进门是宽敞的大厅。我就自作聪明地介绍说，这里是美术系师生们经常举行画展的地方，好像我过去是经常来看画似的，其实呢，我压根儿就没来过。我向门卫热情地打招呼，这一看似礼貌性行为，其实只是为了让他看到我身边带着美女，被粲然的花影陪伴着。我带着她在一楼转，在心理与脑科学学院的标牌前，向她解释我们这个学院名称的特色。不是一般地叫心理学院，而是突出其心理研究的脑科学特征，也就是纯自然科学的、实验的、强化神经机制研究的特征。然后走到后楼（只有两层楼），这一带呈半圆形走道，一间一间的小房，我声称这是学生的画室。这又是我瞎编的。我能肯定这原来是学生的琴房，因为过去里面传出的琴声或歌声，经常干扰到在工作室中的我。
然后我们上楼梯，要带她去看看二楼的学术报告厅。我特地落在她后面，一双修长的秀腿赫然矗立于我的眼帘。也是女孩在寒冬的时髦穿法，一条紧身黑羊毛裤勾勒出曼妙依依的线条，脚蹬暗蓝灰色绒布面浅靴，外套的后襟将臀部兜揽得滚圆滚圆的。在她一蹬一步间，整个身躯如风摆杨柳般的扭动，宛如德拉克罗瓦;自由女神似的飘飘然柔美的身姿。我禁不住暗自赞叹，中国古人所希冀的窈窕淑女的画面，在今日的楼梯上又再次呈现。
报告厅的门锁着，我只好要她从门上的小玻璃窗向里面窥探。我吹嘘说，这厅是目前本市高校档次最高的，不仅多媒体设施一流，而且房顶和墙壁的设计装修，材质的使用，还考虑到了音响的共鸣效果。甚至在这里举行交响音乐会完全不成问题。我还突生一念。说是我在上海音乐学院有个老朋友，是著名作曲家，招作曲和作曲理论两个方向的博士生。我准备开春后，以我个人的名义（我又特别强调了一句），请他来学院做一场音乐学术报告。还添油加醋说，为了达到演讲的最佳效果，我还要弄台钢琴来，让他边弹边讲，这样效果就更好些。我身边的小画家，眼眸里放射出欣羡的目光，啧啧地赞赏着，让我觉着似乎霎时我就变成了那个要来演讲的音乐家。
我们在二楼乘电梯，上五楼，我的工作室就在那层。在开门时，我还特意指了下对面的楼梯道口，像是要她记住我这房间的方位似的，好让她下次再来。门一打开，她就哇喔！光线好好哦！宽敞又明亮。我逗趣儿说，那好呀，就把这当画室你用吧。既然这房间采光这么好，你就用不着像印象派画家那样，非得到大自然的外光下作画了。她说这倒不假。冬天的光线都这么好。我说今天刚好是晴天，阳光受你这个画家的邀请，都跑到房间里来了。你看，还进来了一半。你的面子可大哩！阳光都为你服务了。她对我恰到好处的恭维心里喜不自胜，可嘴里却说,只说明你们这楼的南北走向比较正，这样，冬天的阳光能进得来，而夏天则躲得远远的。算你福气！
我极为虔诚而又认真地说，我搬进来的第一件大事，就是把你送我的画挂起来。这下我这工作室的艺术氛围就拔高了。她脸上即刻泛起淡淡的红晕，面带羞赧地说，不好意思呀，我还不算画家呢，你就这么抬举我。大教授的工作室可不是随便挂什么画的。我决断地说，一定要挂你的画。看着你的画，我就会天天想起你，让我随时感到你就在我身边。那有多美！她说那我得帮你买两个画框。这事你要记得，我们去莫干山的时候。
四
我们打的去一家叫黔香园的餐馆。那里能吃到地道的贵州大深山里的菜。我说你从北京那特污染的地方来，吃点大自然的野菜有助于吐故纳新，就算是洗洗肺吧。她对我洗肺的说辞不以为然你们上海的污染也不赖呀。可一听说要吃野菜，就孩子般的高兴极了。我也是山里的孩子。我从小就是个野孩子，喜欢吃野菜。今天能吃到大山里的菜，算是反璞归真一回耶 我早就知道她老家在黄山脚下的山区，相距以徽派建筑著称的宏村很近。
来到黔香园，宾客满堂，暂没有桌座，服务小姐要我们等等。我就带她观看一下这餐馆的陈设。到底不愧为贵州特色，除摆满了贵州土特产，展示贵州特色风味的小吃外，更富有地方特色的，还是那屋顶上的大型木制群雕，宛如中国古建筑中的雕梁藻井那般。一根主横梁的两端上，雕有栩栩如生的小鸟，令我不自禁地脱口而出：一双娇燕语雕梁嘞！王凌兴致大发，拿起手机拍起照来。我乘机向她卖弄点艺术史轶事。说起毕加索创立他所谓立体主义之初，就是受到非洲黑人的面具、神灵雕像和玩偶的启发的。她对我奖赏性地投来一个媚眼：你还晓得蛮多毕加索的事呢。我说我不懂他的画，只是把他的故事作为心理咨询的案例了解一些。顺便还说起她的画颇有点毕加索的风格。她没置可否，也许她会觉得我奉承过头了。
我对这家的菜比较熟悉，不一会儿就点好了菜。蕨菜炒腊肉，蕨根粉煎饼，陶土罐清蒸土鸡，老豆腐丸子，蓝梅山药，还点了一种贵州本土的青叶子菜。
王凌脱掉了外套，只穿一件黑色长袖针织内衣。穿得可真少，应该属保暖内衣那种加厚的吧。紧致的半高领，将她那天鹅般颈脖的裸露部分衬托得更加白皙，曲线柔和细腻而润泽。
胸前缀饰一个倒三角式的图案，颇有立体派的那种几何构图效果。金黄色与棕红色既并行又随意交叉叠置的几何形图案，让我联想起敢与毕加索叫板儿的立体派新秀格里斯的《屋旁风光》。这倒三角式图案的两端的凸起圆润，自然是裹在里面的像成熟果子似的女性独特标志。
凉菜蓝梅山药端上来了。我特意要了一双筷子，挟一块沾蓝梅酱多些的山药给她，父亲关怀般的说，蓝梅可是个好东西。专门补脑的，神经科学家做过研究，它不仅有助于提高脑的工作效率，而且还能够新增脑中的神经元数量。
那么厉害？她抬一下眼眉，似信非信的。伸出可爱的舌尖，孩子听话似的认真舔着山药上的蓝梅酱汁。那我可要多吃点。不过，这东西挺贵的，我们刚参加工作人吃不起喔。
吃不起也得吃呀。要成为艺术大师，你的大脑得非常管用，就像毕加索。你注意到他的脑袋了吗？我故作神秘地说。
你是指他脑袋的外形吗？这我倒没怎么注意。咦，他有什么不一样吗？
不一样得多着去哪！他个头不高，头就显得大。而且天庭开阔，圆润饱满，前额特别地发达。
这与吃蓝梅酱有关吗？她像是在揶揄我。
他吃没吃，我说不准。但他聪明绝顶，毫无疑问。
我看你思维敏捷，说话的速度挺快，一套一套的，让我的思维都跟不上你的趟。 你平时注意大脑的保养吗？
没怎么注意。大脑好不好使，实际上也是天赋的。我将脑袋向前探出，装出诡秘的样子说，你看我的脑袋，有没有点像毕加索的？”我凝望着她，希望得到她肯定的回答。
有点像，真的。她装作挺认真的样子看了看。都秃顶嘛。前额也挺像的，地盘宽敞呀。不过，你的眼睛比不上他。
那当然。那是无法比的。
他眼睛黑亮黑亮的，炯炯有神，看着你，像把利箭一样。她的情人们说，没有女人能抵御得了毕加索的眼神。
我不是自比毕加索。我只是希望有一点他的风格。
什么风格？
爱情上的风格。
你想要有他那么多情人吗？
不是。那根本不可能。我出于专业需要，曾对艺术家的情人与他们创作的关系做过研究。我发现，艺术家情人越多，越有可能成为大师。
这太绝对了吧。
一点也不！我统计过，近两百年来，拥有情人最多的艺术家，若是排行的话，最前面的三个是，巴尔扎克、卓别林和毕加索。你能否认这三个是最顶级的大师吗？
另两个我不太清楚。但毕加索我是了解的。他情人多得数都数不清，而且还结过八次婚。
八次？;我又惊又惑，几乎要把嘴里的东西噗出来了。哈哈，你说他，你说他结过八次婚？不 不 不我禁不住像拨浪鼓那样摇起了脑袋。
是的嘛。我看过他的多种传记，甚至从中学时期就开始看了。那还有错吗？
你肯定搞错了！你说他结婚八次，那就意味着他离过七次婚。他毕加索，才不这样子傻呢！
咋的啦？
你想想。在西方，离婚的丈夫都是要与妻子平分财产的。他毕加索要是离婚的话，不仅家庭的所有财产，而且包括他的那些画，都是要估价后平分给妻子的。如果他离了七次的话，那他不成了穷光蛋了吗？
听起来有道理。那我可能记错了。我回去再查查。
我推测，你是把他的八个情人，当作他离了八次婚了。要是我没记错的话。我假装没把握。其实，我有把握。我专门作过功课的，在她来之前的半个月，我翻过好几种毕加索传记。我知道她喜欢毕加索，少不了要谈他，我就得把毕加索的知识准备充裕些。“他结过两次婚，就两次。先是和奥尔嘉。他不是有幅名画叫《座椅中的奥尔嘉》吗？后来当特蕾丝出现时，毕加索也没有正式与她离婚，只是签了个分居的协议，并一直就那么分居下去。当然，我的记忆也可能有错。我也再查查。在她面前，我必须装得谦虚点。
问题是，艺术家要那么多情人干吗呢？当然，男人都很贪婪。
呵呵，这就是你的误区了。我早就知道你有这个误区。你虽然搞艺术，却不理解爱情对艺术的意义。恕我直言，这是很糟糕的事情。我板起面孔，装作挺严肃似的。
我不是不重视呀。我在信中不是写过吗？
但你只是原则上说说而已。你的心理深处，或者说潜意识层面上，你是不重视爱情的。
何以见得呢？她瞪大了眼睛，并投来一股不屑的神情。
我这才看清楚，她的眼睛其实挺好看的。虽不是双眼皮，似乎并不满足一般男人对女人眼睛的通常审美要求，但我觉得它很耐看，眼形呢，有点像范冰冰的，轮廓粗犷，显得有点不屑一顾的霸气，线条则是纤柔的，越往外眼角那边，则越显纤柔，这就使她在娇波流转之间更加地妩媚动人。
我认为很明显。我仔细看过你发给我的那些画。我直觉上就发现了你的一个重大缺失，一个重大主题的消隐
有那么严重？我怎么就没觉察到。当然，我近来也有些朦胧的感觉，觉得我的画中，似乎缺少点什么。
是啊，缺少什么呢？我故意引而不发。她沉吟良久，似乎不好意思开口。要我说，你的画里面，没有男人呀
怪了！没有男人就怎么不行呢？
这不是行不行的问题。这事关艺术的本质问题，关系到你能不能成为大师的问题。上午我们还讨论过，只是没深入。
我以前画过男人的呀。只是近些年画得少了。
你的画里对不起，也许我有点以偏就全，没出现男人，没有表现男女两性关系的画面。要我评价你的画的话，你的主题是不是有点单一，有点狭隘？你的主题，好像就是你那点自我，那点狭小的自我欲望，自我表达。你的天地太小，你走不出去。你的构图表现得气势不大，很是小自我似的。如果你这样发展下去，要是你老是往这条小道上走，你什么时候才能成为大师呢？
我知道。对我来说，艺术的道路还十分漫长。我现在只是在打打基础，以后再求发展。
可张爱玲说了，出名要趁早啊！古人也主张诗酒趁年华嘛。你不能等待。青春不能等待。你必须尽早地表达重大的主题，才能在艺术圈子里绽露头脚。
唉呀！你的意思无非是说，只有爱情，才是，或你认为的才是，重大的主题。可是，艺术史上，真正直接表达爱情的画，也并不是很多呀。
大错特错！真正能在艺术史上名垂千古的，只能是那些表达爱情主题的画，这还用得着说吗？再说，这同样涉及我俩上午讨论过的问题，你为什么要画画？为什么搞艺术？
我嘛。她放下筷子，两手捧在一起，碰碰下巴，作思考状。我给她挟一块蕨根粉煎饼，提醒她别忘了吃。嗯，我画画，从小的方面说，可以让自己安静，可以放空自己，可以忘掉很多烦恼。尤其在这个灯红酒绿的社会里，很容易迷失自己的。我
你还蛮会讲大道理嘛。我几乎打断了她。灯红酒绿呀，迷失呀啥的。现在的年轻人，可不考虑这些。
可画家不能不考虑呀。我相信，画画的过程，可以完全抛弃世俗观念。一个人的思想，一张纸，一支笔，一个世界。
挺自由的啊！
嘘！跟你说她故作打哑谜似的，跟我作了个小鬼脸。我还有个特别的嗜好，就是坐长途火车，搞长途旅行。 我在火车上，静静地坐着，看着形形色色来回穿梭在车道间的人。拿着自己的本子，画着脑子里突显的图像。似乎一切与他人无关。这种长途旅行，只是为了放空自己。感觉特别好。所以我每次出门，背包里总是会有个本子和一支笔。
是挺惬意的！我也是。说来我俩挺对路子的。我回老家从不坐飞机，喜欢在火车窗前，望着往后飞逝而去的自然野景发呆，遐想，并记录下自己当下的所思所感。”我深情地望她一眼，给她拈了个豆腐丸子。我说这豆腐丸子是用石膏，也就是硫酸钙点的，能吃出儿时老豆腐的味道，而且还含钙。现在城市里的豆腐一般都不含钙了。我还以特别知晓女人身体奥秘的口吻说，女孩子最容易丢失钙了，特别是在玫瑰期。她不禁讶异，啥叫玫瑰期？我说你这都不晓得，就是你们的例假呀。她噗嗤一声笑了，差点儿喷出了口中的豆腐沫。这么个好听的名称，还蛮贴切的。你到底是作家。
她刚才从小的方面说了为什么画画。好，你再往大里说说，为什么要画？我戏仿她，用了大里这样一个生造的词。
是不是可以把它当作信仰，只是个精神寄托？很多时候，艺术就是一个自我价值的体现，或像你说的炫耀尽管我对这个观点还持有异议，兴许你们男人就相信这个说法。其实，每个人都喜欢被人崇敬的感觉。很多艺术家的作品被拍卖到高价，就是人身价值的体现，炫耀的资本，地位的提升。自古以来呢，这样的人就被定为成功人士，像你这样的人。
唉！她还是不相信我吹嘘的炫耀说。我在通信中已经跟她谈得不少了。我一直在论证艺术表达得最多的是爱情的欲望、性的欲望这个观点。她似乎老是跟我别扭着，一直不同意。我是从艺术的本质层面、心理层面这样说的。从现象或经验上看，或从历史上看，大部分艺术作品总是关涉爱情与性。特别是绘画，它比音乐这种更抽象的艺术更能表达性的意味。像达芬奇、提香、布格罗、马奈、高更等。特别是毕加索，他的大部分作品都充溢着性色彩。像他的《台桌上的静物》，是1931年画的，你初看起来只是物品，可背后呢，却隐蔽着具有明显性色彩的人体曲线。小说更是如此。历史上顶级的小说大师都是性描写高手，像乔伊斯《尤利西斯》，被公认为20世纪排第一名”的小说，可里面有大量怪诞的性的、色情的描写；像普鲁斯特，里面有许多主人公的逛妓院的性经历、特别是同性恋描写；最让人不好解释的是纳博科夫，他不仅写《洛丽塔》这样出格的作品，而且还在逝世的前十年写出了《爱达或爱欲》。我看这部作品的性描写有点像《尤利西斯》。都快70岁的人哪，怎么对爱情和性，还那么痴迷地着魔呢？！
在吃饭的余下时间里，我们还在争论这些问题。我发觉她是个叫真的女孩，在艺术的本质问题上，总是跟我叫着劲儿，一点也不随波逐流。我暗自赞叹，真是一块有哲学头脑的自然天成的璞玉，一个有大思维视野的未来大画家。
