五
我们从餐馆的大楼走出来时，午后的阳光分外的明媚，照在人身上暖融融的。王凌也不觉舒爽地吟哦了一声。我心里霎时涌起一股柔情蜜意，顺势恭维地说，这都是因为你呀，是你带来了这灿烂的阳光，是你赋予了这纯净的空气。真的，我决不是恭维你。你说怪不怪，昨天这上海的天气还是阴沉沉的，还中度污染呢，可今天，就拨开雾霾见晴天了。这只有女神才能做得到。她装作不以为然的神情说，“你真会哄女孩子开心！到底是心理学家。”我说，这与学不学心理学没关系。洞察女人心思的能力是天生的，学不来的，就像毕加索，他一眼就能看出女人爱不爱他。
我们去上海当代艺术馆，看日本女艺术家草间弥生《我的一个梦》个展。要过马路了，我呵护着她要当心。就在绿灯亮起的当儿，我试图抓起她的右手，牵着她过去。可她一下子将手伸进衣兜里去了，我只抓着了小臂上，就这么走着。我这姿势，包括我俩过路的步态，在别人看来肯定不像回事，因为我自己都觉得有点勉强，有点别扭，显得多此一举。但我仍没松手，就这么扭捏地牵着，一直到路对面才放开。
我们在地铁二号线里，她给我介绍着草间弥生，那就像是如数家珍。她很喜欢这位“日本怪婆婆”，特别是她那让人最耳熟能详的波点图案；她被称为“波点女王”、“时尚女王”；她开创了一个令人称奇的“异象世界”。不过，王凌还谦逊地对我说，“就不知道老师是否会喜欢这种类型的艺术了”。我毫不犹豫说，喜欢，凡是你喜欢的艺术我都喜欢！
地铁在时而有节律，时而紊乱节律地晃荡着。我发现王凌在观察着什么，眼睛在不停地转悠。她的这一举动与车厢里大多数年青人不同。他们几乎都是“低头一族”，盯着手机，毫无表情的，近乎冷漠的。我不禁有感而发。你看！这就是网络手机时代明显的征象，标志性的征象：人们谁都不看谁，谁都不关注谁，谁都不在谁的视野里。人们都只沉溺于虚拟世界的空间里，甚至是由自己所虚拟的世界里。长此以往，我预测，将会对人们的情感、情绪，乃至人际交往和沟通，产生不可预料的影响。她笑了笑，“你是不是有点杞人忧天？有这么严重吗？到底是搞心理学的。不过，就我自己而言，我不能做低头一族。虽然我也每天看手机，但我在公共场合的时候，就喜欢观察。不仅在公共汽车，在地铁上观察，在火车上观察，而且走到哪里，就观察到哪里。”她又讲起了观察力、想象力与绘画的关系，讲梵高如何观察，毕加索如何观察。
我就那么痴痴地听着，像是听一个神话故事那般。当然我也要乘机发一番高论，别让她小觑了自己。我真的有个担忧，网络这么发展下去，会导致人的感情，特别是爱情的能力下降，慢慢下降。“嘘！你吹得太玄乎了。有这么严重吗？”有可能的。网络这么发展下去，就像我们此刻所见到的，人们谁也不理睬谁了，只盯着手机，那还有可能出现男女邂逅吗？还可能出现一见钟情吗？“你说得也是。有可能一见钟情的机会减少了。”减少了，这可不是个小事儿！大得去啦！没有一见钟情，就没有爱情。“你又来了。呵呵，我发觉你总喜欢把事儿说过头。你们心理学家都是这样的吗？也许是因为你们弄清了心理的本质。”我没说过头呀。爱情，真正的爱情，只能是一见钟情的。我就相信这一点。这几乎成了我毕生的信念 ……
我们终于有了座位。我和她紧紧地挤在一起。我跟她打着耳喳说话。她的耳朵真好看。我甚至借讲话的机会，故意凑得近些，我的嘴唇几乎都要贴上她的耳垂了。她的耳垂呈典型的杏仁状，宝石般的熠亮，上面有一个似有若无的小眼儿，估计她偶尔会贴上去个小装饰性的玩意儿。 可她没注意到这些，呆呆地听我讲，仿佛被我的高论迷住了。
我继续跟她大谈一见钟情。我研究了这么多年，今天可是派上用场了。一见钟情，从产生的心理机制上讲，就是要看，要面对面地看，男女之间的对视，你看着我，我看着你。对了，就像你我现在这样。对！仿佛一道闪电划过长空，心里猛一震颤！——爱情就产生了。就是这么回事。很简单。爱情的产生，实际上是很简单的一件事。我知道你现在还没有男朋友哪。如果从心理原因讲，你或许把爱情搞复杂了。“你怎么晓得我搞复杂了？”因为你快成剩女了。哈哈！按我的观点，女人过了 25 岁，就是剩女了，至少进化心理学是这样看的。因为女人 25 岁是个分水岭。这岁数女人各方面的发育完全成熟，无论生理上，还是心理上。是女人最美的年龄，也是生育力最佳的年龄。“生育力？心理学上是怎么讲的？”就是说，这个年龄生的孩子质量最高。过了 25 ，女人就开始走下坡路，各方面的机能呈衰减趋势。“通常说女人 30 豆腐渣。你可倒好，把这个数字提前了，竟提前了 5 年。你这叫女人还活不活呀。”这就提醒女人要早点相爱呀，不能等啊！特别是搞艺术的，在爱情上更不能出现真空。你说，毕加索何时有过爱情真空来着？你也老大不小的了，怎么能让爱情这样真空着呢？“你别扯远了。我对你说的网络会影响人们感情问题，更感兴趣。”
好吧。我再说网络问题。你看，现在微信的势头正健。可微信那种方式，简直不能叫人际交流，连打电话都不如。打电话嘛，你还可以听见对方的声音，感觉对方的气息。可微信就搞笑了。你讲一段话，然后对方听录音；对方再讲一些话，你再听他的录音——仅此而已。这哪能叫交流呢？实打实地交谈呢？而且更致命的是，无论是电子邮件、 QQ 群、微博，还是微信，都不如人与人之间那种面对面地交流。这里的关键是，面对面！“面对面？就那么要紧吗？”要紧，真的要紧！因为只有面对面，特别是男女与女人之间的面对面，才能产生爱情。我要说，爱情，只能在面对面地交流中产生。
纵然你网上交流得再多，那也是不够的。就像我俩这样，我们交流了半年，但彼此还是觉得不了解，不仅仅是不够了解，而且是很不了解。要不然，你咋的想到，要来看我的呢？你不是不放心嘛，要看看我这个人吗？只有看了活生生的人，进行了面对面的沟通，你才能对我产生好感，没准儿，会产生爱情。
她的脸被我说得羞红了。赶紧转向一边，又做起她的观察来了。
人民广场站到了。可出站时，我竟分不清东南西北，找不到出口了！这平时我最熟悉的出站口，这会儿竟像是第一次来的那般。我带着王凌向着一个方向走，却被她发现成了南辕北辙。啊！我被自己心间自我涌动的爱情风暴，刮得晕头转向，连步履也踉跄起来，仿佛我全身的血液中，没有一滴没受到我自己澎湃的激情所灌注。加之刚才一番关于爱情的高谈阔论，更是搞得我晕乎乎的。这种高度的兴奋状态，用心理病理学中的“亢奋”——如果不是“变态的亢奋”的话——一词，更确切些。
六
一走进艺术馆，我就让自己变得严肃认真起来，而不像上午接待她以来，那种随性的状态（“你是个喜欢说笑打趣的人。”她好像嘀咕过一句）。因为我心虚。我自知我的艺术鉴赏能力有限，艺术趣味亦可能失准，不过是想在艺术女孩面前附庸风雅罢了。我以为这类展览是不收费的，进门后就自个儿环顾张望起来。幸好我看见了王凌往收费处那边跑去，便一个箭步跨上前拉住她的手，让我来买票。价格不菲呢，要五十元。
我们看到通往二楼的长弧形走道上站满了排队的人，就跟在了后面。放眼望去，整个楼厅的顶上，高低不同地挂满了大红球，像中国传统式的灯笼，但更圆些；颜色接近张艺谋的“中国红”，比它稍浅些，上面点缀着草间弥生标志性风格的白色波点，格外鲜艳夺目、清新明快。我们排了一会儿队，待知道这是一项观者互动的游戏时，就直接走过人群，上了二楼。
迎面的楼厅中央，是一圆形大尺幅的装置，我看上去不过是几条神态可掬的小狗。王凌向我解释说，这是草间弥生的“异象世界”的一种类型，是用新媒材，比如玻璃钢呀，瓷器呀，塑料等等来创作的，体现了她动漫美学的特色。“哇！这些小狗，实在是太卡哇伊啦！”她惊叹地拍起手来，完全就像个孩子。我仔细看，这些小狗神态各异，身体颜色不同，上面的波点颜色也不同，比如那只黄色大狗的波点就是腥红色。这件作品十分好看，养眼，狗的造型，也的确参透出狗宝宝似的孩子气。但她刚才惊呼的“卡哇伊”，是啥意思？为掩饰我的孤陋，我说在网上见过这词，只是不知时下青年人是咋用的。她看我一眼，似乎有点不屑的神情，可还是很耐心地跟我解释了。
我俩来到郁金香雕塑前。房间内的上下左右，通体地呈白底色上缀饰各色波点的空间，三尊郁金香塑像栩栩如生地争奇斗艳，竟相怒放。挺拔厚实的花叶，长袖善舞般的伸展，牢牢地呵护着花朵的娇柔；玲珑拳曲的花茎，娉婷妖娆地支撑着花朵；而花朵本身则呈不同程度、不同状态的开放身姿——一个是罂粟般的蕾葩，一个是娇羞花瓣的初展，一个是花蕊满溢的怒放。给我的整体感受是纯洁、亮莹、健康、积极向上的生命气息和氛围。我禁不住和她低吟般的、忘情的交流起来。你不是说，草间弥生是精神病患者的吗？我怎么就看不出她有啥心理问题呢？“是她自己谦称‘精神病艺术家’的。据说她在童年时就有神经性视听障碍，全然生活在幻听和幻视的世界里。也许正因如此，她才能用富有魔力的波点来表现自己的幻觉。我不知说得对不对。艺术家的精神障碍问题，正是你研究的专长呀。”
我觉得表现自己的机会来了，便向她娓娓道来。这位女大师，确实向我们揭示了艺术家的一个悖论，一个严肃的、甚至绕不过去的悖论：人若太正常吧，你成不了艺术大师；你要想成为大师吧，又得付出精神病或疯狂的代价。这可真是个糟糕的事情。不过，对于像我俩这样喜欢艺术的人来说，应该是在不太正常与心理健康之间，学会找到必要的平衡。你说是吗？“你说的太正常、不太正常是怎么区分的？你分得清楚吗？”我说，相对地分，是完全可以的。原则上有三种人，太正常，太不正常和不太正常。“咿，你是不是在玩文字游戏？”非也。我是有所指的。首先，太正常的人，成不了大师。这是绝对的。所谓太正常，几乎就等于平常人、俗人、普罗大众，甚至平庸的人。太正常的人，就是没有自己独特个性的人。别人怎么生活，他就怎么生活；别人如何说话，他就鹦鹉学舌，随众人的话语波涛而流动。显然，艺术家，不可能是这样的人，因为这种人没有创造性。
“那太不正常呢？”太不正常，就是有严重精神疾病的人了，像精神分裂症，或严重的人格障碍。这类人就过头了，走向反面了。“可是，精神有问题的人，画的画其实很棒。他们才是最会表现自己的人，在画面里表现得更加真实。比如塞拉菲拉，原始派画家。我还推荐你看关于她的电影的哩。”《塞拉菲拉》的电影我看过。她的精神病到底如何我不清楚。不过，我可以肯定，太不正常的人不可能有创造性。如果一个艺术家得了精神分裂症，不久他的创造力就会受到很大的限制；即使他的创造力没有降低，但由于太过痛苦，他创作的动力就几乎没有了。
“看来，不能做太不正常的人哪。你说，毕加索神经道道的，他属于这种人吗？”不是。他应该属于我所说的不太正常的人。不太正常嘛，就是有点怪怪的，神经质的，经常会做些匪夷所思的事情。“你是这样的人吗？你经常做匪夷所思的事儿吗？”你别打岔呀。严肃点，我在讲正事儿哩。不太正常的人，经常表现为抑郁症或躁狂抑郁症。“抑郁症我知道。我的一个表妹就有。她因为失恋而一直郁郁寡欢。嗳，你能不能帮帮她？”那当然，义不容辞嘛。能为你效劳，是我的福份呢。“你又瞎扯了。躁狂抑郁症我还没听说过。啥为躁狂呢？”躁狂，就是指有的人常常处于过分的兴奋，或者说病态的欢乐状态。“真的有这种人。我发觉，我身边的这位，就有点 …… 兴奋过于。”我承认，我当然承认，在你身边，我不能不这样，不能不兴奋，过于兴奋。你又跑题了。还是谈画家吧。据我掌握的资料，有不少大师就有抑郁症或躁狂性的，像米开朗基罗、达芬奇、伦勃朗和高更。“梵高呢？”还有争议。但我认为他是这样的。“不太正常的人，还有哪些表现呢？”有的。比如，边缘型人格障碍。这类人所以称为“边缘”，就是因为在精神病理学上不好归类。他们什么毛病、什么症状都有，可就是没法简单地归类。“有哪些毛病呢？说说看，看我有没有。”好，我列举一下。比如，恐慌发作，也叫社会恐惧症；自我毁灭行为，如吸毒成性或自杀倾向；酗酒；性功能障碍；赌博的癖好，等等。“那好，这些我都没有。”好什么好呀？你没有这些表现，就说明你太正常了呀，你成不了艺术大师啦。“按你说的，还是不太正常的好。只有多少有点精神问题，才能成为杰出的艺术家。”可是打住！按到目前为止我对你的了解，你还是属于太正常的人。你太正常，你知道吗？
我们依次看过了三楼和屋顶上的露天展品，最后来到一楼的展厅里。这才发现，我们在别处耽搁得太多了，时间不够了，只有半小时就要闭馆了。可这里才是草间弥生绘画的集中所在。王凌不再顾我了，独自贪婪地盯着画面，还不时用手会心地比划着大师奇特的构图，宛如印象派女画家莫里索在卢浮宫临摹大师的作品那样。我也在抓紧看画，但我更多的是看她，看她观画的神韵。我瞬间觉得——也许是一种幻象，这展厅，这作品，这神情专注的观者们，还有我自己作为观者的身体，在我的心目中，都只不过是一种图像的载体或介质而已，它们的作用只是在于有效地传递了她那动人的身形。
