九
约好十点见面，我九点多就到了。我欢快地做着准备工作，迎接艺术女神的第二次光临。我在盥洗间清洗一下电热壶，情不自禁地哼起了《因为爱情》的小曲——“因为爱情怎么会有沧桑，所以我们还是年轻的模样。”也许是因为声音太过激昂，使得整个本来就寥落沉寂的走廊，显得愈发幽静了。今天的活动咋的安排，我刚才在路上还纠结了一阵子。原定是上午去莫干山画廊的。但我又觉得，老是看画展，就会耽搁和她面对面交谈、甚至向她直抒胸臆的时间，仿佛我能获得多少向她面诉衷肠的时间，对于能否得到她的爱情，具有一种近乎于生杀予夺的影响力。我太相信男女之间眼神对眼神，从而达到“照花前后镜，花面交相映”的效果了。可转念一想，也许从王凌的角度来看，她是为艺术交流而来的，甚至是为了向我亲炙赏画的方法和技巧，如果不去看画，她会不会认为我是醉翁之意不在酒？得！上午还是去莫干山吧。
我烧开水，给她把茶沏好。等她一到，我们喝点水后，尽快出发，早点回来，不是就可以多挤出下午的时间，和她攀谈缠绵了吗？时间到了，可她人还没到。昨晚分手时，她还说，她再不会迟到的，因为她再不会把方向搞反了。她姑妈家本来距师大不远的，坐公车一刻钟就够了，可她刚好坐反了方向。只好又折回来，并向我发短信说，路上被堵了。我清晰地记得，她扮了个怪相说，她撒了个小谎。我当时还心里一热：多诚实的女孩！
她会来的，这不成问题！我坚信这一点。我开始在工作室搜寻我写的那些书，一股脑儿找出来十多本。我寻思，我要给她题献、签名，用我在中学时就学会的标准隶书体，龙飞凤舞地在扉页上表现我的艺术素养。书法，也是艺术嘛。在书法上露露手，总不至于跌我艺术上的份儿吧。
“对不起！我又迟到了。嗯，还好，就几分钟。”王凌直接推门进来，就如同她走进了与自己的办公室有点相像的房间。我说没事儿。喝点水吧，我们稍事准备，就出发。
在电梯里，我突觉眼前一亮：她比昨天更漂亮了！她化了妆呢！虽化得简单随意，却是那种“香脸轻匀，黛眉巧画宫妆浅”的妩媚，是那种“丁香笑吐娇无限”的神韵。我不禁脱口赞叹：你今天真好看！化了点妆，是吧？她的脸颊迅即绽放成了一朵云蒸霞蔚的玫瑰，恰如雷诺阿《阳光下的裸体》那少女呈微红暖色的柔润面庞。她把脸偏向了一边，障羞罗扇般的。我赶紧收回我那火辣辣的目光。可没过几秒，我又把谛视的焦点投在了她的嘴唇上。一层薄薄淡淡的粉红色唇膏，把整个面容映衬得娇艳欲滴。特别是随着她说话时，那一启一合地风生水起，令我禁不住想起了爱神之弓，激发起我无尽的遐想空间！
她昨天是没化妆的。或者即使化了，也化得令你看不出来。但我更倾向于肯定前者。这也不难解释。她是来见老师的，见一个她崇敬的长者，端的是用不着打扮自己的。既然她今天化上了，那就是刻意的，她有意识地在表现，在展示自己的美。她可能是意识到了自己美的某种欠缺。昨天午饭时，我就漫不经心地，略带调侃地说过，她的嘴跟我的很相像。我当时的口吻有点挑逗的意味。那隐含的意思是我俩挺般配的。现在我暗里对自己说，她整个嘴的形状有点儿偏圆了，而唇形呢，轮廓不太鲜明，线条也不怎么硬朗。给人的审美感受是，理智有余，而性感不足。我注意到，当她讲话时，嘴唇会浪漫地微张，这样就把脸部的线条，似乎都集中到眼睛和鼻子上去了。今天她抹了层恰到好处的唇膏后，这点小小的白玉微瑕，就可忽略不计了。
她是为我化的妆！这更加意味着，我昨天的整个表现是不错的。我已经出乎她意料地赢得了她的好感——如果不说她可能会爱上我的话。一想到这里，我信心更足了。在去莫干山的出租车上，我一再勉励自己：今天的表现要更精彩些！
我原来想象中的莫干山，大抵是那些超凡脱俗的画家们之居住区。他们毗苏州河岸而居，隐世埋名，悠哉游哉，就像当年印象派画家们在塞纳河畔选择居所一样，享受着为艺术而艺术的奇欢大乐。可到了之后，才发现原来是上海最有特色的一个画廊群。王凌说她来过这里不少于两次，但每次都走错了路。“我属于方向感极差的人。我来之前还在想，不知那天去莫干山，会不会一如既往地走错；若遇如此，老师一定要保持冷静哦！”
游览着这些大小不同、风格各异，甚至彼此竞争的画廊，着实让我大开眼界。原来，真正的艺术世界是在这里。在这肃穆而又神圣的艺术殿堂里，我又一次变成了她的学生。她跟我娓娓道来，如何欣赏一幅画，也就是大致的鉴画程序——Ways of Seeing。先看构图，也就是这幅画的主题、立意。画家到底想要表达的是什么？他为什么要这样表达？再看技法。画家使用什么样的方法和技巧，并不是随意的，而是为主题服务的。比如印象派的技法，那厚涂的、短促的、密集的笔触啦，明快颤动的色彩效果啦，色块的分解啦，点彩法啦，等等，这些独特的技法都是围绕着“外光”展开的。而对外光的表现，实际上是对“印象”的记忆——所谓“印象派”也就由此得名。莫奈就说过，风景就是一个印象，一个瞬间的印象。他的《日出·印象》就是这么来的。他到勒阿弗尔港办事，从他所在的窗口看去，太阳隐现在雾中，前面杵立着几根船桅。这确实是勒阿弗尔的景色。莫奈就用轻松随意的笔触暗示了这一特定的景象，而不是仔细的描绘。
幸亏她说起印象派，我多少还有点了解。要是她谈到别的画派，我可就底子掉干了。两个半月前，正是受到她通信的启发，我和妻子去上海博物馆，看了《从巴比松到印象派：克拉克艺术馆藏法国绘画精品展》。我记得雷诺阿的画作最多，有二十多幅。我站在他的《大浴女》、《岩石上的浴女》、《阳光下的裸体》前，久久不愿离去，甚至连妻子对我那痴迷的样子都生出了嫌隙。这会儿我可派上用场了。我说印象派最对我心理学的路子了。在心理学上，我最推崇知觉。人们仅凭知觉的功能，就可以解决和满足日常生活中的一切。而知觉正是印象派所说的“印象”的心理机制。他们着重表现光线、色彩与形式，特别是雷诺阿，他的画面上，漂亮的儿童呀，迷人的风景呀，娇艳的鲜花呀，尤其是，那些引发感官愉悦的裸女呀，就是充分发挥了人的知觉的功能。他对女人皮肤的冷暖色交错辉映的技法，纯粹是一种诉诸感官的把握，也就是把人的知觉的功能极大化，从而给人以美的享受！我要说，印象派画家，就是最伟大的知觉心理学家。
她听呆了，竟然！她那宛如高更粗黑线条描画的单眼皮一忽一闪，是多么迷人地给我的言说打着节拍；她眼神里透现的明快单一的色彩，又是多么娇绕地为我的观点打上印痕。似乎她不承想，我还有这般的能耐，能把艺术心理学讲到如此的水平或深度。我不禁记起她信中写过的一句话：“要慢慢学会用心去看画。一个人只有懂得欣赏，才会去感受，才会去思考，才会绘出有精神的作品。”看来，她也把我当成用心去看画的人了。我俩真是天生的一对儿！
我心里真的就撒起了欢儿，外部行为也显得更带劲儿了，我像一个艺术评论家那样去审视眼前的画。只要是她认真端详过的作品，我都要反复地再品味，力求看出个门道来。同时我也注意到，我在专注于一幅画时，她偶尔也会乜斜地瞥过来赞许的、温润的一眼。但更多的时候，是我偷觑她在画前的神态。她那看画的姿韵，就像是一座凝固的雕塑，深深地沉入罗丹的《思想者》般的情状。站在她的侧面，我的视线就可循着她闲袅春风的身姿，把她头发柔顺的流泻、颈背的优雅起伏和眼睫毛的弯曲，浑然地连成一体，从而构成了一幅她个性鲜明而清晰的肖像画。这幅我自己构筑的肖像画，远比雷诺阿最动人的女性肖像画，还要令我心醉神迷！我偶尔也在这幅肖像画身边悄然走过，总会有一种爽飘飘的感觉，体内会翻腾起一丛丛无常的烈焰。
在一位香港大师的“有才无艺”画廊里，有几幅她驻足凝望的张家界风景油画。她说她没去过张家界。我说那好，今年暑期我带你去呀。我每年暑假都要回老家的，去陪伴母亲，而且是一个月，给母亲做饭。近些年几乎是雷打不动的。她垂着睫毛不动声色地说，“你还是个孝子呢！能陪那么长的时间，已经很不容易了。一般人做不到哩。”我说除了陪母亲，还有一点点小私心，那就是我们老家空气好，对长期住在上海这样污染的城市人来说，可以起到吐故纳新的“洗肺”作用呢。她说“倒也是”。我热情地邀请她一定要去。带上你画油画的全部行头，在天子山、黄狮寨的大山上，待上个十天半月的，保你灵感大发，让你画个尽兴！还说我有亲戚在山上开旅店，用不着你花钱啰。她笑了笑，没置可否的。
在一家“心灵暗疮”大型画廊里，她看到了一幅国人画的《最后的晚餐》，便给我介绍起来。这是曾梵志画的，是其“面具系列”之一。她感慨地说，“我们很多人，都是站在大师的肩上作画。曾梵志的这幅就是这样。现在他被炒得很火呢！拍了一个多亿。真了不得！可有时候，我发现，好像除了意识是属于自己的，其他的一切，也许都会有别人的影子，大师的影子。似乎没有对与错、好与坏之分。当今这个社会，画家除了实力，还有的，就是会自我推销。”
那你也要学会自我推销啊！我紧接她的话头。我问她有没有把自己的画拿到画廊去展示。“目前还没有。名气不够呀。”假若你现在名气不够，还不能举行个展，那就把你的画挂几幅到画廊里去呀。“你以为就那么容易呀，你无名小辈一个，谁跟你挂啊？”我有一个好建议，你自己掏钱挂嘛。你找一个画商老板，问他，挂一幅，多少钱？我给！不就行了？“那也不划算！还是以后再说吧。”不能等啊，艺术家成名要趁早。我跟你赞助行不行？我手上有的是课题经费。我宁愿不搞，或者是少搞科研了，也要把你这个画家赞助上去？好不好？
她说她目前油画不多，画了好几本插画，这次还专门带了一本，请我提意见。我说既然
你画了很多本，为什么不考虑出版画册？我觉得你已经具备了出画册的水平和条件。在艺术的问题上，不能太谦虚啊，要学会推销自己。就像当下的李莫愁，她自从“中国好声音”之后，已成为最走红的广告明星了——不就是因为她施展了放肆的性感嘛！“唉，我有时觉得，艺术对我来说，还很有点遥远嘞！”我说不要这样想嘛。其实，你与所谓“大师”的区别，不在天分、天赋上，而仅仅在于成名的先后、名气的大小，乃至成名的途径上。就像郎朗，那家伙钢琴弹得忒滥，可他，尤其是他父亲善于自我推销，结果他的名气，至少和李云迪相比，实在是太过膨胀了。
我们走出画廊区时，已经快两点了。我一点也没觉着饿，王凌却有点饿了。我说你得坚持一下，这附近肯定找不到好吃的地方，我们打的回学校的后门一带，那里有一家叫“膳道”的中药养生菜馆，菜特别清淡。她说那就随你呀。
和洵的阳光仍是像昨天那么明媚，只是光线中似乎略带有那么一丝儿淡淡的湿气；惬意的微风呢，也挟带着羞羞答答般的醉意。我感到春天就要悄悄地走近了。
十
当我兴冲冲地带王凌赶到“膳道”时，那位笑靥如花的前台小姐，声音甜美地抱歉说，你们来得太晚了，我们的师傅都歇班了，欢迎你们下次再来！我真是尴尬得无地自容了。真该死，怎么就没想到有可能过点呢。在这里吃中餐，本是我早就规划好了的，是我艺术活动设计的一部分，怎能没得吃就不吃了呢。“膳道”讲究的是吃的艺术，在中国传统文化中，吃，从来都是艺术的重要表现形式。我曾把中央纪录频道的《舌尖上的中国》看了数遍，正好可以向她展示一下我的饮食情趣的。这下可咂了！
我怏怏不乐地另找餐馆。这一带虽是不小的体闲广场，可就是没一家我中意的地方，不是已经下了班，就是对饮食的品质没把握。我怕她吃得不好，没有尽到我这地主之谊。后来她再也不想跟我转悠了，想必她实在是太饿了，坚持要在那边角落的必胜客吃。我只好主随客便了，尽管我有极大的不乐意。
我殷勤地向她推荐海鲜类比萨，可她只点了份韩式秘制牛排，她说她喜欢吃牛肉。我说这哪够吃呢，就点了份俩人共用的海鲜至尊比萨，给她加了份甜点，巧克力法式芭菲，我自己要了三文鱼千层面。我一再诚恳地表达谦意。真不好意思！让你吃必胜客。这未免也太简单了，怕你吃不饱。都怪我，没有掌握好时间。
在等上菜的当儿，她喝着柠檬水，我静静地看着她，忘了喝水，我也不需要水，我的体内被激情之水搅得满盈盈的。她望着玻璃杯潋滟的清水中那片摇曳着的柠檬，是不是想起了莫奈的《睡莲》？很可能的。因为她看得是如此出神，仿佛我此刻并不在她对面似的。也许她正在独自品味着莫奈自己对《睡莲》的感悟——睡莲的母题，显然不是那一朵朵睡莲本身（可以说睡莲只是陪衬而已），而是那水塘中倒映着的斑驳天空，并赋予水面以光和动感的色彩与形态。王凌眼前的这杯柠檬水，其精粹似乎也不是这片柠檬本身，而是窗外午后的斜阳照射水杯的光影和纯色。她似乎是以印象派画家的风范审视着这光色——也正是波德莱尔所说的“艺术的一半”，即瞬间的、短暂的和偶然的东西。
她的牛排端上来了。随着“哇喔！”一声赞叹，她双手合十地一拍，那双黑褐的眸子紧紧盯住，像是在鉴赏面前的一幅画。一大片半月形牛肉，一宝塔形盘丝状的面条，一小截玉米，还有几小棵西兰花点缀其间。也许是太饥饿诱使她不只是干过眼瘾了。她翘起她那金枝般的兰花指，让闪着晶莹亮光的刀叉，在牛排上挥撒自如地切割，就像是毕加索在大刀阔斧地肢解马奈的《草地上的午餐》。
到底不愧是画油画的！吃起西餐来，技巧是这么的地道。完全不像是从大山里走出的孩子。我触景生情地说。我既是为了夸她，也是为了引出话题。我大肆发挥一通。油画是西方的舶来品，和中国画截然不同。要想画得地道，就必须精通西方文化，追溯西方文化的源头，特别是要懂得西方人的爱情观念，也就是柏拉图在《会饮》中所表达的爱情观。
她“哦——？”一声，像是不肯定，更像是疑惑。“嗨，你又在把问题往爱情上拉，似乎爱情是解决艺术的所有问题的万能良方。嘿嘿，我发觉……”。她欲言又止，眼睛诡秘地一闪。
你发觉什么啦？嗯，你说嘛，管自说。
“我真的发觉，你跟一般的老师不一样，确实不一样，至少跟我见你之前的想象不一样。”
你昨天说过这个意思。你再说说，见我之前是怎么想象我的？
“我原来觉得，你是一位特别有学识的人，有自己独到的见解，跟其他老师有很多不一样的地方。至于具体是什么，我也说不上来，就像此刻我也说不清楚一样。从我们的邮件交流中，我能感觉到你是一位性格开朗、积极向上的人。我想生活中的你，应该也是一位很和蔼的父亲——”
大错特错！几乎全错！我不顾一切地打断了她。旁边一对情侣似的人儿，向我们投来惊诧的一瞥。
“怎么会呢！难道你不是这样的吗？我还是肯定你的嘛。”
看看！这就是网络的弊端，数字交流的缺撼了。要是我们这次不见面，不这样面对面地交流，而是电子邮件继续写下去，那么我们彼此根本就不可能真正的了解，更不可能……呃呃……更不可能我爱上你。我爱上了你！你知道吗？
最后一句话，我是饱含深情，一字一顿地说出口的。
她一点儿也不吃惊，居然！她并不像个处女似的，一霎时羞得乱云飞渡。只是淡然地笑笑，认真地看了我一眼。然后就垂下眼眉，盯着她的甜点芭菲，仿佛她早就知道我是怎么回事了。
说真的。我只怕早就爱上你了，在昨天见面之前，至少是喜欢上你了吧。我在信中那么夸奖你、恭维你，可不是随便说的，就像我从不说我身边学生的好话一样。
“谁知道呢！你是很会哄女孩子开心的。”
倒未必。当然，我俩见面，其结果有两种可能性：如果你不漂亮，那我们就会成为一般性朋友，艺术朋友，以后会在艺术上搞些合作；如果你非常漂亮，是我所钟爱的那种类型的女孩，那我就会爱上你。现在看来，只能是后者了。我已经爱上你了。
“你真的觉得我漂亮吗？”
那当然！没得说！
“那你再仔细看看？看仔细了，也许你就会觉得我并不怎么漂亮。”
既然她敢这么说，那我就敢放肆地看了。我迅疾把男人对女人的审美能力最大化，像格式塔心理学家那样，在看一个对象时，遵循着从整体到部分的原则。先从整体上看，她的五官搭配，发型与面部的匀整，构形与线条的统一，轮廓与部位的融洽，等等；再从部分上看，也就是脸上的细节，额头、眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇、下巴，耳朵，一路看下来。既然她要我仔细看，我当然要把重点放在部分，放在细节上了。她也许是要我在她脸上找点毛病，那我就得找出来呀。
哈哈！格式塔的知觉方法真管用。我终于在她脸上找到一点瑕疵了。在她上唇人中处的右侧，有那么一点点呈直角形的微微的疤痕，若不是我这么近距离地、放大瞳孔地搜寻式的看，平时根本没人会看得出来。我说这点小瑕疵不算什么呀，哪怕是演《罗马假日》的奥黛丽·赫本，也是可以找出小小的毛病的嘛。你这一点点疤痕，即使有人看到了，往坏的说，不过是白玉微瑕；往好的说，那叫锦上添花呢！
她被我逗乐了。“我还有难看的地方呢。”她把头向前凑过来，左手顺势捋起覆盖在左前额上的头发。兴许是头发浓厚了似的，她还把右手伸过去帮忙，将她的前额左边全部露出来。这动作的神态让我觉得，她是以孩子般的虔诚，好让我将她的左前额看个清楚。“看到了吗？这里还有呢。”不过，这一展示给我的时间极短，随即头发就复原了。我不能确定我看清楚了没有，反正我是什么都没有看到。也许我的潜意识在支配着我，她已经够美的了，谁会在意她的那点瑕疵呢。
她还说她手上、胳膊上也有，甚至大腿上也有。当她说“大腿上也有”时，还做了个像是要脱衣服让我看的象征性动作，或虚拟的动作。我问她你这是怎么弄的？她说是小时候，在爸爸的木工坊里摔了跤弄的。爸爸做木工活时，她就在旁边玩，在那些遍布坊间的加工碎料——比如木刨页呀，碎木屑呀，碎木渣呀——中玩耍。一不留神，就会在这些加工碎料中，伤着自己。她儿时相当的顽皮，比哥哥还顽皮，也很勇敢，富于探险精神。
我说有探险精神的人，总是要留下点光辉的痕迹的嘛。随后，我又开始向她表达爱情了：
凌凌啊，你应该看得出的，我是个善于表达自己的真实感受的人。或者说，我想把自己最真实的一面，纤毫毕现地展示给你。我不想隐瞒什么，更不能欺骗你。这是我成熟的表现。我觉得，在爱情上，男人要到五十岁往上走，才算真正的成熟。所谓五十“知天命”，这个天命，在我看来，就是爱情的天命。
“照你这么说，男人要到五十岁才能这样，那是不是也太晚了？”
一点也不晚！我是从爱情的意义上说的。男人真正懂得爱情的意义，恐怕非得到这个年龄。比如说，我此刻就很清楚，我爱你，爱的是什么。
“是什么呢？我倒想听听。”
这不是一两句话，就能说清楚的。你吃呀，别光顾听我说话了。我俩的这份比萨，还没动呢。我给你来一点吧。
“你别打岔呀。快说吧。”
我相信，艺术的一半是爱情。
“你是不是在套用波德莱尔的话？不过，听起来，还是有点哲理的。”
这是我刚刚脑子里灵光一现的。如果我这句话还有点哲理的话，那也是爱情激活的产物。我对你的爱，激活了我的创造性。所以，就像我昨天跟你讨论过的，尽管爱情有多种意义，甚至无限的意义，但爱情最顶级的意义，就是激发人的创造性。
“这我同意。但你还是没说你爱我什么。”
这很简单。我问你，你这次为什么要来看我？
“我顺便呀。我哥哥和姑妈在上海，我爸妈也在哥哥家临时住。顺便看了你，再我们一大家子，回老家过年呀。”
你这是借口。你本用不着，完全用不着，来看我的。因为严格说来，我对你没什么用，完全没用，你知道吗？我不懂艺术，压根儿就不懂！你在我这里，得不到任何对你有用的东西。当然喽，如果我是画家，再假设一下我是大师，那么你向我走近，那还情由可原。你也可以得到你所需要的东西，就像卡米耶和罗丹那样。可惜呀，我不是大师。
“可你是心理学家呀，我可以向你学习这方面知识嘛。”她倒是说了句实话。一般比较关注自己的精神生活的人，自我意识比较强烈的人，容易对心理学感兴趣。
我在信上跟你说过，真正的艺术家，都有天赋的心理学知识，他们是天生的心理学家。像毕加索，就特别擅长洞察他人的心理。他把周围的人搞得团团转，几乎都围绕着他转。这就是天生的常识心理学。这是学不来的。按毕加索的话讲，就是“单凭经验、外表和脑袋瓜，学不来的”。我提醒过你，如果你的常识心理学不发达，你是成不了大师的。所以，你也就用不着向我学心理学了。
“那也不能这样说。我很欣赏你呀，甚至崇拜你！你也算艺术家嘛。你写小说，小说家也是艺术家嘛。”
算你说对了。我写小说，就是把它当艺术来搞的。我平时注意绘画和音乐方面的素养，就是为了提高小说的艺术水平。
“真的。见了你的面，我发觉你有相当的艺术气质。”
这话我听得高兴！这样，我俩就一体化了，就高度融合了。因为对艺术的偏爱，让我们走到了一起。你难道看不出这是天意吗？天意！你必须顺应这个天意。
“怎么顺应？”
你爱我呀！
“嘁！你觉得我们合适吗？你和我爸爸一样大，顶多也就小我爸一岁。你就不怕，我把你当爸爸一样尊敬吗？”
这你就不懂爱情了！爱情，是没有年龄界限的。这是爱情与婚姻的一个本质区别。你何时见到，毕加索的情人们在意他的年龄了？弗朗索瓦丝做毕加索的情人时，才25岁，小他41岁。比我俩的差距大多了。我俩相隔30岁，这是最佳的爱情年龄，而不是婚姻年龄。
“你把爱情年龄与婚姻年龄区分开，有什么意义吗？”
意义可大得去啦！这就意味/p>
濂逛竴鐐瑰効涔熶笉鍚冩儕锛屽眳鐒讹紒濂瑰苟涓嶅儚涓
