写作的女人往往用生命书写她们的作品。 

                                                        —— （德国）埃尔克.海登艾希  

    我庆幸自己不是写作的女人，庆幸不是出生在法国大革命或者维多利亚时期写作的女人，庆幸自己不早不晚地刚好降生在今天这个时代。基于这些“庆幸”的元素，我得以安坐于书桌前，带着一颗虔诚的心阅读她们留下的书籍，聆听她们的故事，得以静静地怀想因写作而香消玉殒的女子们。书中每一行文字都有她们情感的再现，在字里行间中，我仿佛可以触摸到她们的体温。这是最具有女性化的体温，柔和，温凉。我不忍惊扰到她们，连翻动书页也要轻轻地，静静的......因为我知道，我一定会在某个时刻的某个字符里与她们的灵魂相遇。

    我手边这一部部书籍，无一不承载着众多写作女性不幸的命运。正如埃尔克.海登艾希的描述：“写作的女人往往用生命书写她们的作品。”

    我以每天完成三到五个章节的阅读方式，与她们纸质的精神胴体约会。女子之间的约会，就是这样的，轻缓，温婉，无妄无求。她们的故事是沉重的，我分不清哪个重，哪个更重。她们一直在饱受歧视和嘲讽中坚持写作。孤独、寂寞、疾病缠身、繁重的家务和劳作，充溢她们的创作生涯，并匆匆忙忙地走完自己短暂的一生。

    多年前，在坊间听到这样一则故事：剧作家莎士比亚有一个和他一样有才华的妹妹，名叫朱迪丝。年轻貌美的朱迪丝不甘心埋没自己的才华，她要去读书深造。而那个年代的男人们不肯给她任何机会。忧伤的朱迪丝在郁郁寡欢中走进一家剧院，她被剧院老板收留了。其结果是，她非但没有得到机会，还怀上了老板的孩子。在一个寒冷的夜晚，朱迪丝结束了自己的生命。屈辱的她，被屈辱地埋葬在一个嘈杂的十字路口旁边，来来往往的车辆和人流，每天从她身边经过，让她的灵魂永远无法安宁。

    我无从考证这个故事的真实性。但我可以确定朱迪丝的遭遇，正是那个时代众多追求精神独立和自由，用一支鹅毛笔书写西方女性文学作品的女人们的遭遇。

    浩瀚的星空里，她们以女性特有的细腻，甚至以超越诸多男性作家的才情和智慧，创作出许许多多优秀的文学作品，可却如流星一般一闪即逝。在庞大、华美的西方以及世界文学名著排行榜上，能够榜上有名的屈指可数。然而，为了不使自己成为时代的附庸者，成为依附于男人的花瓶，也为了证明女人不仅仅只是一台繁育的工具，除了美丽优雅的外表，还有美丽、端庄的人格素养和明媚的精神底蕴。她们把爱情、婚姻、幸福、健康甚至生命拿出来，以文学创作的唯美方式，为实现自我价值投下“生死注”。

    波热娜.涅姆科娃，作为捷克历史上女权运动的活动家、作家和欧洲争取女性选举权的第一女子。她的长篇小说《外祖母》使她享誉国内外；散文《来自多马日利采城近郊的图画》，更被后人誉为打破民族志论述式写作的捷克现代散文的第一人。然而这位女权主义者，由于婚姻的不幸，以及来自社会各界的不解和非议，让她承付了重大的精神压力，在四十二岁那年抑郁而终。 

    1923年1月9日，短篇小说家，新西兰文学的奠基人，被誉为100多年来新西兰最有影响的作家之一的凯瑟琳.曼斯菲尔德微笑着告别世界，享年三十五岁。

    在凯瑟琳的生命辞典里，你找不到“死亡”二字，所有与死亡有关的字词，都被宁静、安逸和美丽替代了。她临终前留给我们的最后一句话竟是：“我喜爱雨，我喜爱它们落到脸上的感觉。”多么诗意、清凉的临终遗言。一个罹患肺结核，每说一句话都是那么艰难、气促，还时常伴着由肺部传出的哮鸣音。就是这样一个重病在身的女子，你无法想象，她展现在双颊的表情不是痛苦，而是：微笑。

    阿根廷女诗人阿尔冯西娜.斯托尔尼，在她生命的最后时刻里，吟咏着她与世人的诀别诗篇《我将沉睡》，走进大海深处，结束了四十六载的美好韶华。

    以哀伤为主题，把缺憾描写得美轮美奂的英国女作家弗吉尼亚.伍尔芙，在她五十九岁那年，完成了《幕间》的小说写作后，分别给丈夫和姐姐留下两封短信。为了给自己纤弱的躯体增加重量，她用石头填满衣服口袋。瘦弱的伍尔芙拖着沉重的身体，跳进她家附近的欧塞河。这位熟悉女性如同熟悉艺术创作一样的女作家，用《幕间》为自己的创作生涯划上圆满句号，却把遗憾留给后人。

    无独有偶的是，美国著名的自白派女诗人，小说家西尔维娅.普拉斯，在一个寒冷的冬天，她蜷曲在一间阁楼里，双目空洞无神，头发蓬松杂乱，神情紧张不安，她的孩子们在外面哭泣，没有写完的诗稿凌乱地撒落一地。这朵怒放了三十一载的诗性之花，以自杀的残酷方式凋谢了。

    其后，还有美国著名女诗人，现代妇女解放运动的先驱之一，普利策奖获得者安妮·塞克斯顿，将自己反锁在汽车房里，打开汽车发动机，自杀身亡。时年四十六岁。

    望着眼前这一长串因自杀身亡的死亡名单，我不禁唏嘘，哀叹，不忍逐一复述。

    悲催，写作的女人。

    我虽然同情她们的经历，却无法认同她们的做为。生命是可贵的，每个人都该毫无保留地热爱、尊重生命，谁都没有权利带走他人和自己的生命。任何一种违背生命至上权的行为，都是自私的，不负责任的，都不能被鼓励，都要受到谴责。

    在英国温彻斯特大教堂的墓园里，沉睡着一个被誉为“可与莎士比亚平起平坐”的天才女作家。

    她出生在二百年前的英国汉普郡的史蒂文顿小镇，从未进过学校读书，识文断字全靠自学得来。她在写作上的语言天赋，从少年时的作品里已可见一斑。然而，因为少女时期的一次失恋，让忧郁症的痛苦陪伴她一生。她却依然完成了六部长篇小说：《傲慢与偏见》、《曼斯菲尔德庄园》、《爱玛》等。在病症的折磨下，她的身体日渐衰弱，最后死在自己胞姐的怀里。那年，她四十二岁。而且终生未婚。

    她有一个熠熠生辉的名字：简.奥斯汀。 

    当我仰视简.奥斯汀这个伟大的女性作家时，也不会忘记另外三位我熟谙又喜爱的作家，她们是英国的勃朗特三姐妹。从少年时我就深爱她们，在我书橱里，一直藏有她们的书籍。勃朗特三姐妹的仙逝，不仅是英国维多利亚时期的社会悲剧，更是我心中深深的不舍。

    夏洛蒂.勃朗特这位三姐妹中最长寿的长姐，以她的长篇小说《简.爱》闻名于世。由于生活困窘和卑微的身世，让她在作品中以爱的名义对世人说：“我们的灵魂是平等的，就如你我穿过坟墓，平等地站在上帝面前，彼此的平等，本来就如此。”正是因为这句尊重生命的话语，让我爱上她和她的著作，以及她的胞妹们。

    是的，女人，你可以没有美丽的容颜，但是你必须有一个纯净的魂魄；你可以任性，偶尔有点坏脾气，但是你不能没有善良；你可以拥有窈窕的身姿，聪明的头脑，但是你更需要端庄、大方的行为素养和精神气质与之配位。夏洛蒂尽管贫穷，相貌平庸，却终生都在涵养自己的女人味，由于妊娠期并发症让她仙逝，时年三十九岁。

    妹妹艾米莉.勃朗特，也是位作家和诗人。世界文学名著集锦里，她的《呼啸山庄》榜上有名。

    1848年9月，身体柔弱的艾米莉痛惜胞兄的英年早逝，在葬礼当天感染上肺结核。同年12月19日下午2点钟，因医治无效，死于家中，终年三十岁。她们家族最小的妹妹，作家安妮.勃朗特病逝时，才刚刚二十九岁。她的《艾格妮丝.格雷》，被爱尔兰著名诗人评论家乔治.莫尔称为：“英国文学史上最完美的散文体小说”。

   “女人”与“男人”一样，从上帝取下亚当的肋骨创造夏娃的那一刻开始，在自然属性上有了区别，“女人就被铆进一种与男人不平等的关系中”。男人称自己“人”，女人开口说自己一定是“女人”。男人和女人除却身体构造的差异，连思维和行为举止以及各自承担的社会责任也不同。特别是“女人”这个既熟悉又陌生的名词，从远古时期一直到二十世纪，始终被墨守成规的世俗观念赞誉着、诋毁着。

    而女性作家们更是遭到贬斥与排斥，她们的作品皆成为“被淹没的声音”......柔软如水的女儿心只配思考，却不能付诸行动。所以，一个个堪称女权主义者的女性，用一颗颗会思考的女儿心，走在寻求自由平等，寻找自我价值的路上。她们前仆后继，哪怕飞蛾扑火也在所不惜。

    正如波伏娃对自我的评价：“我自己是一颗女人心和一个男人的头脑的结合体”那样来描述心智美丽的女人。在远去的时代里，像这样无法选择自己出身，却能获得丰满的生命存在意义的女人，如繁星点点。而以文学艺术的创作形式让自己尤为美丽的女人，却是其中最明亮的那盏星辉。迄今为止，在世界文坛上，已有十二位女性先后获得诺贝尔文学奖。

    当我合上手中的书籍，想要把她们送回历史，不再打扰她们的清宁时，却清晰地看到这些用生命写作的女子们。我越是熟悉她们，越是仰慕她们的创作思想和对生命存在意义的求索劲头。并以庄严肃穆的心灵姿态，与她们纤细又丰腴的心灵线条契合。我离她们原来并不遥远，每一尊美丽的、高贵的、倔强的、忧伤的、带着书香气的灵魂就在我眼前。我终于明白了什么是“文学”的厚重感和生命性，终于可以触摸到女性文学的脉搏了。

    可是，我同时也感觉到：自己离她们越近，我离文学的距离就越远......

初稿：26/11/2014     定稿：04/12/2014 于 悉尼 5:08 pm 

  【 参考资料来自：《波伏娃》（萨莉.肖尔茨）、《她们自己的文学》（伊莱恩.肖瓦尔特）、《二十世纪西方文史论》（张首映）】