十三
我真是犯浑得透了顶啦！刚才本来还充满着美妙和谐的氛围的，似乎一下子就灰飞烟灭了，再也没有了，或者说，再也找不着了。就像王凌正在兴致盛浓的作画，着色部位的颜料未干之际，却粘上了不知从何处掉下来的一只苍蝇。不说令她恶心吧，至少是让她意绪索然了。我当下的境况，就是这样！
我力图挽回这尴尬的局面。我说我来欣赏你的画本吧？你不是要让我提提意见的吗？她只是默默地点点头，不冷不热的，眼睛漠然地看着前方，仿佛在对我那盲目的冲动做出必要的惩罚。在我们通信中她就告诉过我，她正在跟一作家朋友合作一本书，她画画，那作家写文字。因为出版的事被搁置了，只完成了一半。她一直在努力，希望明年可以出版。她说等有机会去上海，就把那个绘本带给我看看，请我站在读者的角度，解析解析，评论评论。
她所说的那个绘本，就是刚才她给我画像的这个。我从头开始翻阅，一张一张，一幅一幅，慢慢地看，不时地作作点评。每张画的左上端，粘贴着一张蓝绿色便签纸，上面写着尽可能工整的黑字，两种不同的字体，一看便知是两个女孩写的。文体多样，有规整的诗歌，也有散文诗，有的是美艳的散文，有的是标准评论性文字。王凌解释说，她和女友的合作方式是，有时是她先画出画来，然后由女友配写文字；有时呢，是女友先写出一段文字，然后她根据文字描写的意境，创作出画面来。我说这种合作方式其实蛮好的，可以彼此取长补短。
好静啊！仿佛我断断续续、结结巴巴的话语，反而更加重了这房间的忧郁惨淡的沉寂。无论我怎么卖劲儿，气氛总是显得不对劲儿！她端坐着，又不语含颦了，有些恍惚的，也有些失神。我作的评论，她似乎在听，又全然没听似的。
我呢，也不在状态，几乎完全不在！说些似是而非，甚至颠三倒四的话。所有的言论，似乎完全不在点子上。有那么一瞬间，我甚至感到，她是不是看出我的问题来了？我在艺术上，原来是个水货！除了装模作样，实乃一无是处。她也许在暗暗地讥笑我：我的画，他看得懂吗？他能理解我的创意吗？他能说到什么点子上吗？瞧！他已经看了十几幅了，可我没觉着有什么真知灼见，简直是一点都没有。我真是看走眼了！还指望靠他站在读者的角度提意见，岂不是枉费了心机！一想到这里，我的脊梁骨上陡感似有一瓢瓢冷水猛然泼过，一种冰凉钻心的绝望感，猛兽般的直扑本来就僵滞的那颗心脏。
但狡兔三窟。我还是发现了她的一个问题，也就是这两天我一直在说的那个老问题——她的画面里没有男人。看着这个画本，我觉得这个问题变得更加明显。只是我一时拿不定，是说出来，还是不说？她已经很不高兴了，没准儿还对我起了戒备心。此时再说这事儿，我是不是在自掘坟墓？可是我转念一想，她是带着诚意来向我请教的，如果她什么收获都没有的话，那她岂不是更失望了？要是我说出来，并抓到了点子上，说不定还可以对刚才我的冒失行为做点弥补呢。那就说吧！
哎呀！你这画面里，怎么还是看不到男人呀，啊？没有男人，没有爱情的场景。也许我太在意艺术中的爱情表达了，所以有点敏感过头了。但是，我还是坚持，没有男人，这可不是个小问题，因为它关系到我们画什么，为什么要画的问题。
果不其然！也许这个问题令她折服，所以她的表情蓦然变得凝重起来，并开始认真对我作出回应。
你看！这幅画上，一个孤独的女人，尽管她非常的young，但二十四小时的生活，无非就是在电脑前工作呀，漫不经心的阅读呀，故作高深的思考或想象呀（瞧，这脑袋顶上还打了个问号呢；天空中飘浮着一只不定的风筝），一个人在那里画油画呀。这是谁呢？不用我提示吧。令人费解的是，这女孩，为什么就没有约会呢？她生活中为啥就没有爱情呢？
你再看你的这张画。你都画了些什么？我不得不说，恕我直言，这简直像是一个女同性恋者的画作。什么！你不同意？你不这样认为？我可不是随便说的。这是我专业范围内的事。我搞“罗夏墨迹”投射测验，类似这样的画，我见得多了。你要我提供理由？这很简单嘛。因为你画的这两个女人，亲密得太过了，太不正常了！不是吗？咱们来分析一下。梵高式的“星空”下，哦不！是在这星空之上，因为你的两位女主角，是站在星空上面的。好家伙！气度倒是蛮大的。站在滚动的漩涡气流和颤动的环状星星上，在燃烧着的松柏和诡异的山峰的背景衬托下，她俩赤身裸体——尽管有浓密深厚的黄长发飘曳至膝头的遮档，卿卿我我，彼此爱抚。左边女孩的手抚摸对方的脸，右边女孩的手触摸对方的胸脯。她俩眼睛微瞌，彼此沉浸在享受肉体的快感之中。而且，我还可以看出她俩同性恋在角色上的差异。左边女孩扮演的是女性角色，而右边的则是男性角色。至少从画面的感觉上看，我这样的描述或解读，应该没有太大的出入吧？
至于这幅画中你的潜意识流露，我就不多说了。说多了，怕你不高兴。“你还是说说吧。这我感兴趣。你这个心理学家，看看我有怎样的潜意识动机？”我不是给你搞心理咨询，我也不是你的老师，我们是朋友。所以，我随意说说，你不要当真。我觉得画中充满着心理上的矛盾冲突。你看啊，你的这些个星星，无论是宇宙空间散布的黑色星星，还是这背景上呈眼球状的白色星星，都像十字架形的。十字架，意味着什么？“我画的时候，并没意识到要画成十字架呀。”你当然意识不到！你要是意识到了，还要我这个心理学家干什么？我看起来像十字架，说明你对所表达的画面有负疚感，一种你意识不到的负疚感。“天啦！这么厉害，你是不是在瞎说？”还有这里。你看，这么大一颗魔鬼似的獠牙，也许是潜意识地表达了此种行为会被人们所不齿。还有，这山峰的顶上面，这颗白色星星，呈睥睨着的眼球状，同样表达的是一种心理冲突——这种行为会被人们看不起。
“你们心理学家也许跟常人不一样。你们是不是把心理搞得太复杂了？”你看你，是不是要生我气了？我叫你别当真的嘛。“我没生气。其实呢，我当时的创作意图很简单。我看着梵高的《星夜》，画插画。有朋友说，要站在大师的肩上作画。我感觉挺有趣的。有的时候，我看自己的画，总觉得特小孩子气。”不错，你的画作，总体上透露着纯真。我只是建议，你要画男人呀，你的画作里，应该有你对两性关系的表达啊。那些真正能流传下来的旷世名画，哪一幅不是表达男女爱情的呀！鲁本斯、伦勃朗、安格尔、布格罗、雷诺阿、高更，更不用说毕加索了。
“说真的，自我和你交流以来，也越来越意识到，我的画中，确实缺少了点儿什么。我也在试图改进。”好啊！如果你真的想改进的话，那就得和我合作呀！为什么你只与女作家合作，而不和男作家，和男人合作？和我这样的人合作？“我是想与你合作呀。”你真的必须和我合作。我俩合作起来，那才叫天造的一对，地成的一双。艺术上的男女合作，那才叫优势互补。因为两性关系，特别是两性的亲密关系，才是这个世界上最自然的、纯本原的关系。比如，你不要把我刚才亲了一下你，当作是我的龌龊行为。一个男人吻女人，这是天赋的自然状态，自然权力，是人世间最合乎大自然规律的东西——就像我刚才这样。尽管你不能接受，但对我来说，是自然的，是符合进化规律的，因而也是美妙的。我们不能做一个反自然法则的人嘛。
我费尽心机聒噪了一番，想挽回我在她面前的形象。还把她那位女作家贬损了一通。总的意思是那作家的文字并没怎么到位。比如，文字所表达的信息量太少啊，没有刻画出你的创作目的和意图啊，没有准确地表达出画面的意境啊，没有揭示出你的构图特色和绘画技法啊，有的地方甚至曲解了你的思想啊等等。我的目的是向她表明，你的画的文字，要是由我来写的话，那可就不是这个样子的，档次要高得那里去啰。但我又不能将其全盘否定。于是我又表示，我愿意为她们的合作做出自己的贡献。在正式出版前，我可以为她们审稿，特别是在文字上为之润色。我毕竟算是个有文字功底的作家嘛。
就在我像个虔诚的情人向女友承认和挽回过错的当儿，王凌忽地打断我的话说，“艾老师，看来……看来今天你讲不完了。我……我约好了同学的，七点钟见面，在中山公园地铁站。”得！什么叫二流小说中的一句老套话——“倒抽了一口冷气”？这就是了，我！纵然我把一生所做过的梦都能回想起来，我也没梦到过她会这样，会这样结束我们今天的约会！按我预定的方案，欣赏完她的画后就去吃晚餐，然后K歌，大约十点左右再送她回姑妈家。
我下意识地一看手机，已经六点半了。我脑子中高速旋转的一句话——你怎么预先不告诉我，你约了人的呀。可话到嘴中，硬是被我强咽进了梗塞的喉管。僵直的口腔，却吐出了与我的想法背道而驰的话：噢？你要走？原来你有事情！约好了同学的？那——，那就只能这样了。本来……我沉吟片刻，又怅然若失地说，那——，那我们还能见面吗？说出这话的可怜的声音，连我自己都听得出，像是一只被同伴遗弃的鸟儿在哀矜地悲鸣！“当然还能见面哪！给你画像还没画完呢。再说，我还有两本书，要给你的，一本是高更的画册，一本是萨特谈艺术。我跟你说起过的，这书在我同学手上，是我让她帮我买的。”
尽管她这话让我觉得还留有希望，但我心里却是酸溜溜的，像是心脏掉进了盛满柠檬汁的罐中被猛然浸泡一般。仿佛我那高傲的自尊心受到了不必要的伤害，而且，好像只有通过我来个自欺欺人的方式，才能挽回这种伤害。我霍地一下从沙发上站起来，以一种本来被人抛弃，却硬要装出主动抛弃别人的姿态，更加装模作样地说，来！你给我留个通讯地址吧，我好把这一堆送你的书，用快递寄给你。这样简单些，免得你带。你带也带不动，太多了。“那太好了！我这就写。”我把她引到办公桌上，递她一支笔，随意丢给她一份学生的打印稿作业。她在上面的顶端空白处，急匆匆地写下她现在的住址。我问邮政编码呢，她说她不记得，以后再发邮件我。
“那我——，那我就走啦！”她似乎急于想走，但又照顾我情绪似的，颇不自然地笑了笑。她脸上不再像刚才那样苍白，双颊上渗出了淡淡的红晕。“我们什么时候再见面？我在上海还有几天。由你定吧！”我故作毫不在乎的神态说，明天我没有时间。我们几家从武汉调过来的老朋友，要搞个聚会。（嗨！人的天性中真有个奇怪的东西，当你要为自己挽回面子时，撒起谎来，那真是滴水不露。）还是你来通知我吧，时间由你定，随便什么时候都可以，除了明天。给我发邮件吧，就像过去那样。
“好的！那就这样哪。”她倏地转过身，准备开门，好像是我在赶她走似的。你，你就这么走哪？我的话的余音里，像二胡在高把位上的柔弦那般，颤抖得厉害。但我还是像战场上壮别的将军那样满怀豪情，同时张开宽阔的胸怀大声说，来！拥抱一下吧！总得再个见呀。她勉为其难地让我抱她，头低垂着，并偏向左边。我呢，虽声音很大，但身体却本能地知道这事儿得有个边界，不能抱得太紧，只能是象征性的，就像“中国好歌曲”中的刘欢拥抱他选中的女弟子那样。不过，既然是拥抱，总是有点力量的，我的脸总算轻拂了一下她的脸。然后我急切地撒手，仿佛怕再犯上前面的错误似的。
这一抱，我是既没有事先设定好程序，也没有临时有意识地这样做。一切都是未卜先知！自然的先知，本能的先知，无意识的先知——知道这一抱将意味着什么！这是第一次拥抱，也是最后一次拥抱。这拥抱，同时也意味着永别！在蒙昧的部族那里，在野蛮人那里，要靠妖巫来占卜，而在文明人的心智里，在我的大脑里，我的无意识就能预知一切，先知所有！
她脱离了我的手，立马转身取她的提包，像是才想起她的包似的。你的花呢，我送你的花呢，带走不？我提醒她。她吱唔了一下，没作可否，也没有想拿的动作。反正——，反正我的意思到了！我又愚蠢而绝望地补充一句，宛如情人们对那消逝在远方地平线上的爱情最后一次呐喊。她回过头，迅疾地拧掀门的把手，夺门出去，头也不回地走了。
我呢，呆如木鸡，愣愣地站着，就对着走廊对面我同事的那扇窃笑的门。
十四
我不知呆立了多久。走廊仍是死一般的寂静。要不是我身体狠狠打了个冷噤，我还会一直永远下去。凭着全身冰凉给我的引导，我终于跨过了平时自由跨越的这道门，才发觉原来走道上一团漆黑！我猛地幡然醒悟：怎么没送送她呢？！至少你应该把她送到电梯口的呀。我真浑啊！一个女孩子，当她走过这一带黑暗时，她一定是害怕着的。我这是怎么啦？平时经常做的事情，这会儿咋的就不做了呢？
我踅回室内，迟滞的目光盯在了那束鲜花上。整个下午我看来都是生机盎然的花朵，此刻觉着别扭了，竟然顿生了一种幻觉——它就像暮春的红英那样悄悄然地萎蔫着；而且，它似乎还在嗤笑我：我可不是随便好送的；送的美人儿不对头，送得再多也白搭！八竿子打不着的事儿，你这是何苦呢！我受不了了，赶紧把眼睛挪开。
她在逃离！她要逃跑！她想逃避！我脑屏上不停地映现着这几个字眼，耳旁嘤嗡般的萦绕着“那我就走啦！那我就走啦！”的回音。瞧瞧！她连我送的花都不拿！这可是我的心哪！她丢下我的心，恰如弃之如敝屣。我像一头处于发情期被拒绝的雄狮那样，在房间里绝望地踱着步，胸口堵塞得厉害，仿佛时间也被一股莫名的黏稠气体给凝固了；即使这世界上还有时间在运作，可我的生命，也在这滴答滴答的一二微秒间，全完了；我的爱情，这两天的爱情，宛如《罗马的假日》般的爱情，也随着我完结的生命，在瞬间消逝了。我如同悬在一个深渊的边缘上，我越是想着我此刻失落的爱情，这深渊就越发像个无底洞，宛如格陵兰岛上的冰原在全球变暖作用下融化的一个巨大窟隆。
我跌跌撞撞地回家。路也看不清，校园地狱般的死寂。树木花草躲在暗处，嗔怪似的瞅着我，一幅幸灾乐祸的表情。我拖不动脚步，腿上像绑了铅袋一样的沉重。我颤颤巍巍到了校侧门，我的肌体觉才像是被唤醒：我处于一种奇怪的极度疲惫状态，好像全身的所有能量都在这两天里，消耗殆尽了！我心中的一切，我的希冀，我的幻想，我的美梦，仿佛都垮了，宛若从千万里高的太空上面，猛坠了下来；又像是我做梦在水上行走好好的，突然一脚踩空，掉入了无尽的深潭。
我要在校门的对面上公车，可要走过的马路并没有斑马线，说严格点属非法穿行。平时我能自如地绕过川流不息的车辆，可今日六神无主的我，差点儿被一辆急驰的奥迪撞了个满怀。就在那吱溜儿一声的急刹车中，我大脑本能的反应，不是“我差点儿就要被冤枉地撞死了。”而是“我要是这会儿就这么死了，那该多好啊！”大抵是因为无意识信念起了作用，我平素笃信马尔克斯的那句话：我这一生最大的遗撼，就是没能为爱情而死！
一到家，为了不让妻子发现我落魄与沮丧的脸，就撒谎说我已经吃过了晚饭，并匆匆躲进了浴室，把自己泡在滚烫热水的木制浴缸里。昨晚我不敢洗澡，因为有某种秘密，可这会儿，似乎那秘密就像魔术师手上的硬币活活消失那样，被自动地解除了。甚至好像我这两天的私密行为，压根儿就没发生过一样。我还是原来的我，除了我自个儿在那里神魂颠倒外，这个世界仍然如旧，没动它一根毫毛。我尽可能让全身都浸在水里，只露出思绪无尽的脑袋，长时间处于似睡非睡的迷糊状态里。随着我心灵深处广袤的原野上一阵悸动，好像有一个声音在远处呼唤——回头吧，一时心猿意马的浪子，该是好好地反省反省了！
“寻好梦，梦难成，有谁知我此时情？”失恋的苦涩感，伴随着一叶情感小舟向我一生心灵史的上游回溯，悠然地涌上心弦。是啊！这般的爱情波澜啊！我可是不止一次就这么陷入的。我是个自作多情的人。我这一生，经历过多次的失恋——因—厢情愿的多情而失恋！而不是，几乎不是！因曾爱过而后失恋——这才是本来意义上的失恋。同时，我也就饱尝了失恋的痛苦。自古多情情易伤！更何况，爱情总是“三分春色二分愁，更一分风雨”的。我的这种痛苦，既超出了普鲁斯特笔下马塞尔式的痛苦（他毕竟和阿尔贝蒂娜相爱过！），也超越了心理学上的痛苦。
上苍啊！我人生心灵史上的这种痛苦，这回又重演了啊！我这心里，此时此刻，竟像是西湖水面明镜儿似的——我昨天吃饭时跟王凌说过，我的胃不好；我也向她分析过，主要是情绪不当造成的。我的情绪不稳定，波动大，容易激动，容易冲动，想入非非，特别是对女人。我当时说这些，也只说到这个程度上，无非是想博得她的了解。在女人面前，我既是个善于把真实情感说出来的人，也是个不隐瞒真实情感的人。
又是一个筛糠似的冷噤，把我从迷幻中唤醒过来。水凉了。我赶紧打开漏水盖，重新放热水。在又一轮滚热水的呵护下，我的大脑神启般的灵光一现：啊！我的天性，我的自然本性，是喜欢女人的，特别是美丽而又智慧的女人！我对她们，总是有一种不切实际的渴望——就像纳博科夫笔下的凡·维恩对女人的“渴欲”一样。这就造成了我的某种悲剧，致命的悲剧——我所爱的，我能够爱上的女人，几乎无一例外地，都不爱我！王凌也不爱我。她临时选择了逃离！逃离！逃离！
上帝在造我的时候，也许就把我的命运安排好了。回头看看，我单相思的那些女人们，似乎她们，又是一个无一例外——除了我老婆，都比我要高出好几个档次，我的笨拙之手够不上她们，够不上啊！她们就像是塔尔沙漠茫茫的天际边上的那一片绿洲，可望而不可及！“相见争如不见，有情还似无情。”王凌是艺术家啊，是未来的绘画大师啊，以她的才情，她的真性情，怎么会爱上我这个对艺术一毛不拔的人呢？
话又得说回来。我虽“多情”，但不滥情。这是我和萨尔瓦多式的浪荡子不同的地方（要是王凌能理解我这一点，就好哪！）。多情，虽然给了我许多痛苦，但确乎悖谬的是，多情给我的痛苦越多，反而更使我坚定了对爱情的信念！要说我这个年龄的人在信仰什么的话，我真的信仰爱情！（我中午吃饭时，还跟王凌说过这个意思。）要不然，就不好解释，我怎么又一次堕入情网了呢？
可是，艾艺啊，你得要清醒哪！你不要再犯傻哪！你这样的信仰，你的爱情信仰，说到底，你爱的是爱情本身！或者是柏拉图“爱的理念”！杜拉斯说得太对了！她从来也不曾爱过，“不过是站在那紧闭的门前等待罢了”。爱情就是那紧闭的门，你艾艺只有等待，永久地等待！等待爱情，也是你人生的一个动力，一个真正的、永恒的动力……
一想到这里，就像一个圣徒蓦然领悟了自己的使命那样，我那悲凉、凄恻的心绪，多少要好一点儿了。我泡了一个多小时的澡。这个体恤我的木浴缸啊，今冬我说服妻子花血本买的，还得谢谢你啦！
