十五
我这会儿躺在了床上，却与昨晚是两个截然不同的心理世界。昨晚的情绪基调，亢奋、充满希望，还有一种莫名的幸福感。此刻呢，痛苦、怨尤、无奈、惋惜，则成了情绪的主打旋律。我惋惜啊，惋惜！要是不那么冲动地想吻她，就好哪！事情的结局，就完全不是现在这个样儿了。可我越是惋惜，想得到她的爱的欲望就越强烈，仿佛惋惜成了欲望的一种放大镜一样。我仍然执拗地想着她的好。尽管我能确认，她逃离了我的爱情，我的不端之吻，成了她发现我爱的不良企图的信号，因而她义无反顾地逃走了。但我仍然想见她。只要她过几天主动约我，我就要见她。我相信，我肯定，她还会约我的。我要把还没有来得及说出的爱，把因一时鲁莽而中断了的爱的表达，一一补全。这个想再次见她的念头，就像我无意间绷紧的一根橡皮筋，从不着边际的远方噌的一下弹回来似的。是的。我并不孤独，并不像阿尔贝蒂娜逃离了马塞尔之后他那种绝顶的孤独。我还会再见到她。此刻看似孤独的我，可缠绵的思绪，仍然在映现这两天和她在一起的幸福时光，依然无法抵挡我吻她前那几小时她那汩汩不绝的柔情话语。我是幸福的，哪怕是暂时的虚幻幸福——人们对爱情的未来一无所知而充满希望时，就会得到这样的幸福。
我是幸福的，我毕竟吻上了她的脸，她那又红又圆像樱桃般的右脸颊；如果我这突袭式的亲昵，在人类的意义上还不叫“吻”的话，那至少还算“亲”了一下吧。单是这亲一下，就那么一下下（时间的概念，在这里没有意义，因为人类没有一个能刻画这时间之短暂的词！）尽管当时我根本来不及体察它的滋味，可我嘴唇留下的触觉记忆，却是永恒的！此刻，我的触觉记忆被启动了，因为我双唇上的粘膜细胞自发地泛起了女孩肌肤的柔嫩、熨帖、滑爽之感。这种感觉，世界上任何种类的语言，哪怕是最浪漫的法语，都是不能表达出来的。中国人用滥了的“销魂”，自古以来就这样，可在我这里似乎也毫无意义。爱情的触觉记忆是永恒的。我这灵感突发的新论断，不是从我的实验中来，而是来自我这两天的经历。不妨把它写进心理学教科书吧。
这么看来，我这两天的生活是有意义的，因为它带有传奇色彩，就像《罗马的假日》那么传奇。我平时的日子，是生活在现实的尘土中的；不能说没有意义，但可说意义不大，因为我处在不爱的日子里。可这两天，我处在爱的时候，我整个儿完全变了，我成了另外一个人，不同于过去的那个“我”的人；过去的我，是个“旧我”，是个没有爱情的我——尽管我有妻子，那不叫爱情，只是夫妻情。没有创造性的白痴男人们，把夫妻情当作“爱情”，所以他们缺乏创造性。仅仅这两天，我成了“新我”，因为我在现实的尘土上，掺和了普鲁斯特式“魔幻的沙子”——爱情的幻影。虽然我在王凌身边只停留了两天，全部加在一起，也不过36小时，于我人生的长河中已然瞬息即逝，可我在她身旁的风范，我所展示的人格魅力，我那伟人壮别式的拥抱，也足以构成一幅活生生的壮丽画卷，犹如一个毕加索式的历史性镜头。如果没有这两天，没有我人为地塑造的这份爱情，我实际上就是一个事业有成衣食无忧的行尸走肉。像这样的两天，这样的36小时，于我而言，一生大抵只能经历一次；而且，在成千上百的教授中，大概只有一个教授，非得像我这样的教授，才能够经历到。难道我还不幸福吗？艾艺，你还要怎样的幸福呢！
我是幸福的。可王凌呢？她幸福吗？她如果幸福，就不会逃跑了……
天已经亮了。我一整夜，眼皮儿根本就没合过。
我爬起床。第一件事就是打电话，给我咨询室的助理，让她通知数个月前就排队等我咨询的来访者们，我要破例，连续咨询三天，从今天下午开始。我心里又一次明镜似的：帮他人解决情感问题，有助于治自己的爱情病。
失恋的第一天，我在拯救他人的情感灾难中，算是平稳地度过了。晚上，该是在冷静地反思中，治疗我自己了。
王凌为什么来看我？你以为她是爱上了你吗？她不过是崇拜你、尊敬你。她不是在信中明确地表达过的吗？你咋的就忘了呢？她看了我的一本小说，其中有一段是对中国人使用“您”与“你”这两字的解析。“我觉得特别有意思，就像您说的‘蕴藏着太多的文化涵义’。这个有点意思。不过，我还是喜欢称老师为‘您’，发自内心的尊重，更希望能成为朋友。”你这个傻蛋啊！从崇拜到爱，这中间要相差不止十万八千里的链接扣环哦！你以为你是那这世上惟一能掌控这扣环的毕加索吗？你这两天，八成儿是把自己当成毕加索哪！
还有，你跟她说的那些个所谓“爱情宣言”，什么我俩的见面是大自然的神奇造化啦，这样的相遇是人类爱情事件中概率最低的啦，我俩相隔30岁是最佳的爱情年龄而不是婚姻年龄啦，我这五十岁的男人爱情是最成熟最丰赡的爱情啦，我爱你是为了激发艺术的创造性而不是一场媚俗的风流韵事啦，如此等等。在她听来，不过就是你处在疯癫状态下胡诌的无谓谵语！明日黄花！不仅不能打动女人的心，就连一点浪漫的韵味都没有。你还不如把这些意思写成诗，用诗歌的形式来表达；你怎么就不敢像徐志摩那样向林徽因吟自己的爱情诗呢！
可问题还不仅仅在这里。你把王凌当成法国妞儿、巴黎时髦女郎，而不是中国女人啦！唉，都怪我那些个法国留学经历，把自己生生地搞成一个浪漫爱情的纯理想主义者了。你以为你是活在天上啊，可以与那个不愿在地上相许的人儿在天上约会啊。你自己研究的那个“中华集体无意识”，你竟然忘了。你活该！纵然你跟她说是一种全新的爱情观念，可这种爱情观念，在现今中国人的头脑中并不存在。在王凌的脑子中也没有。你这两天给她讲的“集体无意识”这个东西，是某个种族或民族头脑中被其祖宗遗传下来的传统观念，也就是“文化基因”；它是无所不在的，我们根本意识不到，但它时时刻刻在支配着我们的行动。就集体无意识而言（我无非只在荣格的术语前加了个“中华”二字），它的作用方式与人的年龄大小，实在是没有关系。
真是可笑啊！我昨天还跟她现身说法。我说，无论是你凌凌这个年轻人的大脑，还是我这颗壮年人的大脑，我们两者并没有实质性的区别。因为我们遗传的都是同样的东西。但我可以说，我的大脑比你要“先进”得多！因为我18岁就开始阅读柏拉图哩。我的大脑经受了西方文化爱情观念的长期的、根本的改造。你相信吗？你不得不信！所以我一直跟你说的，实际上是全人类普适的爱情观念。可这种观念，咱中国人根本没有！
我生怕她不理解这一点，就侃中国人的例子。国人头脑中只有“婚姻”的观念。可调侃归调侃。不过是枉费心机！你说了也白搭！王凌虽然是搞艺术的，比一般女孩要稍稍开放些，可她终究超越不了中华集体无意识的制箍。你和她相差30年的光景，在国人的集体无意识中，这就是活脱脱的“两代人”哪！甚至超出了两代哪！你是“长辈”啊，长辈怎能与晚辈相爱呢！两辈人之间哪能谈得上爱情呢！艾艺呀，你可要清醒，“辈份”的概念会始终约束着她。她也会只把你当“爸爸”看待，当“爹爹”尊重……
十六
经过第二和第三天对来访者的心理咨询，我自己的病似乎也要好得多了。我好像想通了。我把平时教给来访者的方法，弗洛伊德的“合理化”方法——为自己的失恋寻求理性的、逻辑的辩护理由，用到我自己头上了。我试着苦口婆心般的劝导自己。
我是怎么爱上她的，哪怕这只是一种虚幻的爱情？我知道爱情是有自身的规律的，正如人的心理有规律一样。我钟爱的普鲁斯特也表达过这方面的意思。他说当爱情遵循自身“必然的逻辑”，将我们纳入“齿轮装置的啮合运行系统”以后，我们就既不能不爱，也不能被爱了。他的齿轮装置啮合系统，是个绝妙的隐喻，我把它理解为人的性格。性格决定爱情的命运。我是不是违背了爱情自身的必然逻辑了？很有可能。正如人不能跳出自身的影子那样，我也跳不出我过去的爱情模式——我总是搞一厢情愿！自结婚以来，最痛苦不堪、挥之不去的单相思（不包括那跃跃欲试的心仪），至少有两次（不包括这一次），几乎是十年来一次。而且每次的模式都是相似的，就像我几乎是以相同的方式患感冒一样。那些令我堕入情网的人儿，自然是同样类型的人——聪颖、美丽，典型的艺术型、开放型女孩。王凌刚好就满足了这些要素。首先是她聪颖，或睿智。还在通信阶段，她给我的总体好感是求知欲很强。这在现在的年轻人中，很难得。我身边的学生们，硕士也好，博士也罢，整天拘泥于那点专业技术，知识面很窄。这样搞心理学显然是不行的。我在各种场合，在我的心理学书中，在小说中，总在讽刺搞心理学的人。我是有感而发。人若想要像海德格尔所说的“诗意地栖居”于世界之上，就应该像艺术家那样生活，或至少在你的生活中，要加上一点艺术的元素，增添一些艺术的氛围，这样，生活才是丰富多彩的，才是有意义的。
正因为王凌是画家，符合我的艺术型要素，我就理所当然义无反顾地爱上她了。我有一个不自觉的生活信念：自己宁可没有面包，也不能没有艺术。于是乎，在古人那里，是“琴心先许，欲绾合欢双带”；我呢，则是先与她有艺术上的通信作辅垫，然后见面痴狂。这样，我就像普鲁斯特笔下的马塞尔那样，听任自己不是被引向“睿智女神”，却朝着那“命运之神”奔去了，只是这命运之神呢，是既无面孔，又无名字的，且在面纱的遮档下悄然地把睿智女神给替换了。天啦，叫我怎能不犯傻嘞！
在我平素的眼光里，艺术就是至美，而我，经不住“至美”的诱惑。我这次爱的萌发，就像我所接触到的某些神经病，往往是对其作了错误理解而造成的。或者说，我对女人的欲望，平时就处于一种类似慢性病的状态中；而一当触发这欲望的对象出现时，便立即上升、飞跃为“爱情”。毕加索有个怪怪的观点，他说神灵、迷幻、情绪——这三者本来就是一样的东西，故而他很明白为什么他能当画家。我这36小时疯狂的热恋也是这样。疯狂中的我，仿佛通了爱神（神灵）了，不仅有高昂的情绪状态，还处于极度的迷幻之中。我就此也明白，我的天生气质是艺术家。
当然，我也在无意识地运用自我防御机制。她那天出逃时，我为什么没送她？这是我的一个典型的非正常行为。平日里，我在工作室接待了女士，无论如何都是要送到电梯口的，这是我留学巴黎而熏陶成的一贯绅士行为。可那天，对我那痴狂了36小时的爱人，居然不送她！本能啊，无意识啊，你是无所不在的！就像齿轮装置啮合系统。我本能地、无意识地觉察到了她并不爱我，她就要逃走了。我就要被抛弃了！原来呀，正是无意识地对被抛弃的一种自我防御，所以我才做出了有背常理的事情。我对不住她哦！
现在，我似乎越来越清楚了。我的爱，说轻点，是错觉；说重一点，或准确点，是幻觉。我的爱情，就像一轮没有对准、没有聚集于所照对象的光束那样，充其量，只是对王凌作为艺术家、艺术女孩的一种仰慕。这种仰慕，本应该把她当作像是一扇开着的窗子，是我通往神圣的艺术之巅的具有启蒙意义的窗子。可我的仰慕却剑走偏峰了！把它变成了一种无甚内容的空疏的仰慕，一种不着边际的悬空的仰慕，一种懵里懵懂的浮泛的仰慕。我的爱情，就像一个不明就里的建筑设计师那样，不过是我自己这半年来匆忙装配起来，并盲目地加以涂饰的一楼大栋，一幢海市蜃楼。我的爱情，特别是我吻她的冲动，不过是体现了我这个年龄段的男人，对女人的青春和美丽的无限留恋与怜惜；我竟然忘了，时间是不能倒转的，幸福的岁月便是失去了的岁月。我的爱情，说得干脆点，不过就是我生活序列中又一次自搅的干扰罢了。
我挺像个在爱情上犯了错的学童似的。年轻时就知道有哲人说，一次聊天不足以促成一场爱情。可我还不信呢！以为区区36小时，就能形成一场轰轰烈烈的爱情。我不再抱这个奢望了。如果说一朵浪花的跳脱与激荡，并不能解释整个大海的波澜壮阔的话，那么36小时的巅狂，也不足以酿成我的一场爱情。王凌呢，她充其量只是活跃在我的想象世界里，按古人的说法，不过是水中月，是镜中花。艾艺啊，你咋就不肯相信：在爱情上，有所放弃，必将大有裨益呢！
就这样收场吧！我必须赶紧收场，免得到我的爱情不能动手术的时候，而弄得我遍体鳞伤。过去的单相思经历，让我变得明智起来了。就这样终结吧！适时的终结，会让我的光辉形象像个顽强的寄生物一样，永久地活在她的心里；可如果我一味地纠缠，比如过几天再见面，再施惠些过多的男人殷勤，再说些无谓的情话，甚至再做出想吻她的举动，那就成了她所不齿的无赖了。要收梢，就要收得正是时候。
好了。我还是将这份失落的爱情关在身后吧！
第四天一早，我打开邮箱，看到了我熟悉的邮件，王凌如期约我了。我的心虽怦怦直跳，但我决计不用打开看了，因为我已经做出了最终的抉择。我点击“写信”按钮，找到她的邮箱地址，几乎未加思索，信笔写下：
亲爱的小凌凌：
让我第一次也是最后一次这样叫你。我是个天性脆弱的人。我需要时间自我治疗，否则爱情的火焰会将我燃烧成灰烬。时间是忘却我这种不该的爱情的唯一手段。
别了，我那被你激起的36小时的疯狂爱情！
当我不再爱你的时候，我会与你联系的。
祝你永远幸福！
再也不能爱你的艾艺
