“36小时”！这是一场短暂而疯狂的自燃。点燃火花的，是一位从事绘画艺术的年轻漂亮的女孩王凌；发生猛烈自燃的，是我们的男主人公艾艺教授，一位资深心理咨询专家。这是一场关于爱情的纯自我的幻想和体验，作者神来之笔，刻画出男主人公的每个细腻、微妙的心理变化。最后，作者巧妙地借艾教授求爱未成后深刻的自我反省，给出了几乎全方位的解析，包括心理的、文化的，甚至哲学的。读者不得不感叹作者深厚的文学功底和独具匠心！
小说主要是艾教授自述的口吻，给读者一种偏重，不能客观地看到女孩的状态。对于女孩的心理描述都是从男主人公的揣摩和观察出发的，没有太多女孩自己的独白和表达。由此，看客会更深地卷入到男主的自我中，体会其内心。在内心矛盾和冲突的过程中，对于男主的心理似乎选取了理解大于质疑的态度。
文中男主人公经常提到毕加索，借这位绘画大师的偶像级人物，可以拉近和女孩的距离，制造话题，对于女孩的诱惑和引导更加容易产生作用。更加重要的是：毕加索在某种程度上又是艾教授的爱情偶像。毕加索式的爱情，大概是每个男人都想要的——更何况艾教授这位浪漫爱情的纯理想主义者呢！每个人，对于纯粹的爱情都是没有免疫力的。哪个人不愿意享受爱情的美好和浪漫？
初恋是纯纯的，但是有点懵懂，不知把握，缺少经营之道，能够真正做到从一而终的爱情，那是多么的幸运！人们到了婚龄的阶段，那真正的爱情，在房子、车子和票子的排挤下，却变成了人们难以实现的梦！艾教授说他“那个年龄阶段的爱”，才是真正的爱，纯粹的爱！这一方面是为了打动女孩，另方面又几乎是这个社会的一种自白。抛开艾教授自己的心理状况，这样的自白是对的。这个年龄的人，稳定的收入和社会地位，基本上完成了人生的重大事件，在某种程度上是自由的。一个成年男性，地位稳定，财务自由，想要追求爱情美梦，似乎没什么不可以。只要是真爱，还管得了什么，有时候就是在义无反顾中感觉到爱情的真挚和强烈。爱情最美就在动心时刻！可惜小说中的女孩似乎只是做了个“小白鼠”。倘若换作另一位女孩，同样具有魅力和艺术，那么相信艾教授还是会一往情深36小时的！
艾教授用艺术前途去诱惑女孩，这样的事情在当下的社会中也能看到。可是教授这种迅速绽放的爱情玫瑰，花开几日？所以女孩子，要付出感情，就要以“爱”之名，其他什么任何，都是不能交换的。然而奇妙的是，在爱情中的人，智商真的降到最低，爱情就像和风细雨滋润心田，又像醇香美酒将你灌醉，哪能由你细细考虑？就像艾教授一样，神神颠颠，近乎疯狂的自我状态。这时是幸福的，甚至是过瘾的！
爱情到底是什么？即使这种纯粹的爱情存在，那么会长久么？纯粹的爱情不要任一方自私的限制，除了无私的给予就是成全。那么，即使男性和女性都追求真实的纯粹的爱情，但是在追求方式上，在拥有上，男人和女人各自的处理方式不同。这或许就是在传统中男人更加主动的原因之一吧。
艾教授一直以谈艺术作为借口，实际上,他是在求爱!其实男人在追求女孩时的花言巧语，真真也是很可爱的！有那么几个瞬间，甚至觉得艾教授是多么可怜，让人啼笑皆非的诡辩，夹杂内心的欣喜和激动，偶尔的自我怀疑和负性情绪，只能说明他是多么的缺少爱。在现实生活中，即使事业和家庭都很好，有着不错的生活质量，但是他对于爱情的需求确实难以得到满足。只能苦苦追求。
爱情幻想
艾教授的状态在作者笔下可谓是神魂颠倒，淋漓尽致。在短短36小时竟然在外面偷偷淋了一场爱情雨。内心湿哒哒回来，在家的温暖下慢慢恢复。他感谢妻子专门买的木桶浴盆，然而这种爱就在手边，就在周围如同空气，这种关怀和爱，熟悉得变成不像是爱情。
艾教授的36小时，几乎是在自我催眠，像是幻想。他不断试图向女孩植入他的价值观，进展节奏之快，又感到时间紧促。一心想获得，又担心失去。两种动力在建立和破坏这种关系。艾教授的内心是脆弱的，像是一只颤抖的鸟，享受幻想爱情的激情，又让人担心承受不住。女孩一直没有回应，直到后来轻微委婉地拒绝，每一个小小的变化，在艾教授心中都掀起千层浪。
他甚至完全是一种自我的满足和宣泄。有瞬间，教授确实体会到那种纯粹的美感。但是这种美感在社会、道德和年龄距离之间，显得支离破碎，最终被破坏掉。艺术家追求的东西，自知在社会道德的牢笼里面挣扎，却想有人陪他冲动，陪他燃烧。也许在男主心中这也是一种妄想，不可实现，就是这种不能，使得这种美感更加地纯粹和珍贵。
在小说的中间部分，女生的行为发生了变化。最开始的不置可否，让人觉得艾教授一人在自导自演，着实为教授叫苦不迭。后来，终于等到了与女神的正面交锋，出现了对于这种爱情可能性的探讨。这部分是小说的精彩部分。主人公终于直接探讨关于爱情和婚姻的见解；同时，读者也在不由自主地进入思考。爱情，是一个不解之谜。爱情真的很诱人。婚姻，只是一个严肃负责的态度，夹杂了更多的“佐料”，诸如世俗、习惯、伦理、法律等等。
纯粹的爱情是存在的，但是在现有的社会背景下，加上“集体无意识”中的某种不认可 ，最后总是不了了之。 爱情自由与世俗的婚恋观，体现在内心争斗和人物斗争上，让人深思。也许婚姻、道德和法律，也限制了部分纯粹爱情的产生和发展，最后盖上其他难听的名字。另一个耐人寻味的问题是：随着当代社会的发展进步，社会分工并非传统的男耕女织，男女分工不再那么明显，男女地位的真正平等之日，爱情就不会受到那么多社会条件的限制。这是不是纯粹爱情到来之日呢？
小说中女孩为什么不直接拒绝教授呢？她的心态是怎样的？艾教授不断推进和洗脑，言辞确实很严谨很专业难以辩驳；女孩的拒绝也不能在理智上表现出来，只能是在感情上接受或者是直接拒绝。空间太小，少了含蓄拒绝的机会。然而这过程中的拒绝，只会激发男人的攻势。就像闻到了腥味的猫，怎么会轻易放弃呢，还是没到放弃的那个关口，艾教授预想的环节还没有结束。女孩再怎么尝试也难以将艾教授带回到师生关系上的，对于他而言，女孩来上海看他，就是一个不错的爱情信号。
男人的内心对抗和挣扎在女孩夺门而出后更加凸现出来 。“羞愧难当地不知所云”，得之过于激动，丧失了又深刻地自责和负性情绪。这也是教授脆弱的地方。有种创造悲剧的感觉，自导自演，深陷其中，尤其是整个结束之后深刻的反思。
失恋的单曲循环
这段幻想爱情中的教授，陷入自嘲、自我捉弄、不真实感、自我的冲突之中。失恋行为模式，自动进入，就像一种内驱力，引发强烈的情绪感受和认知上的渺茫感。情绪感受相当地波涛汹涌，像是龙卷风，呼啸而过。也许死亡也是一种很强烈的吸引人的感受，死本能的出现。
不断地经历失恋，就像不断地练习一种技能，变成“级联反应”，一次比一次地反应大。这次的失恋痛苦反应，总是牵连到之前所有的类似经历，不断积累，形成一种强大的、隐形的黑洞。这个黑洞时不时将艾教授吞卷进去，饱受折磨。若引用《遇见未知的自己 》的作者张德芬的话就是：陷入了一种模式。在这种模式中，不断地循环一种强烈的感受和经验，产生特定的情绪，喂养内心的猛兽。简单地说，就像是一种没有解开的心结。在如此的重复中，自己“失恋”和“爱情不可及”的信念，日益强烈。
最后，联想到教授的身份，我想起曾经有朋友告诉我，如果想做心理咨询师，多一点经历也是必要的。在小说中，艾教授正是在咨询经验和饱满的情绪体验中，为来访者做咨询，同时在咨询中为自己疗伤。大概有人是会佩服他的。但是抛开职业，作为一个个体，一个深陷爱情而不能自拔的人，这又是极其危险和富有艺术的“技术活”呢！
