九

我在官地坪那三年，正值“三年自然灾害”时期，生活之苦可想而知。主要是没吃的，饿肚子是常有的事。据婆婆跟母亲说，我刚到的那会儿，只要见着是个年轻的女人，我就伸手并嚷着要她抱，一点陌生感都没有。可当她一抱上我，我就直往她怀里钻，拱着个嘴巴在她胸前找奶吃。要是这个女人正处于哺乳期，她就会怜悯而又慷慨地给我奶吃；可我的这一动作要是发生在未结过婚的女人身上，那尴尬的一幕就实在难为情了——她只好羞红着脸把我赶紧放下来，仓皇失措地走开了。我不知乞讨般的吃了多少回如此这般施舍的奶——不是有“吃百家奶长大”这一说吗？也不知发生过好多次让未哺乳过的姑娘难堪的场景。但无论如何，我的嘴唇所感受到的女性温柔的胸脯又回到了我的记忆之中——伴随着我在她们怀里一声幸福的吟哦，或快乐的叫喊，便从玉米地里那一棵棵成熟的麻黄色玉米竿儿的“过去”中，袅袅飞出来，飞回到我永恒的记忆中。那时的我如此“贪婪”，其原因一是我饿，二是我还没有从与母亲的断乳中适应和调整过来。

 在吃的方面，小幺是我的竞争对手。站在婆婆的角度想想，她也挺为难的。就那么一点儿可吃的东西，一个是自己的幺儿子，一个是自己的长孙子，手心手背都是肉哇！她不好偏袒哪个。于是一场争夺食物的战争在所难免。要是哪天灶台上的小锅里有了一点米饭，那可就有好戏看了！婆婆先是给每人等量地添一小碗。然后叔侄之间看谁吃得快。当然是小幺先吃完哪。他就跑上灶台去添饭，我马上就跟上说，“好嗒好嗒！”若是我在添饭，小幺也会跟上说，“好嗒好嗒！”就在这“好嗒——好嗒”间，这米饭还没尝出个滋味儿就没了！于是，你一拳头过去，他一推手过来，俩人就这么干上了。这样的场景肯定不止发生过一次。

有一次。据婆婆跟母亲说。那是刚去不久。我坐在婆婆的腿上啃一块骨头。已经啃了很久哪！已经啃得什么能啃下的东西都没有哪！可我还在那里流着涎水津津有味地啃着，仿佛那是取之不尽的肉味的源泉。婆婆看不过去了，顺手从我手中抢过来往地上一丢。你说我干吗哪？说是迟，那是快！我一个忽溜像猴子似的从婆婆腿上下来，一个箭步冲上前去，赶紧把它捡起来！这里用“一个箭步”，一点儿也没夸张。你也许以为，我是怕被我的“黄贝儿”叼走了。不是，问题不在这里。我担心的是被小幺抢走了！因为我还没啃完哩，那上面还有好多肉呢！即使没有肉，那还有肉的味道呢！也许我要的，正是这个肉的味道。那才叫享受呢！人生哪有几回肉呢？我怎能轻易地放弃哩？唉，那时恨不得自己是条狗就好了！可以把它整个儿地嚼吞下去。

普遍闹饥荒的时候，野菜我也没少吃。大人们漫山遍野地“挖葛打蕨”。那葛根粉或蕨根粉，混和着玉米一起做的饼子，算是最好吃的了。用玉米芯——脱掉了玉米的硬芯子——打成粉做的饼，还勉强能吃。可那野“木渣子”做的饼真难吃！嚼在嘴里像在嚼沙子一样，又酸又涩。在那时，能吃上一个红薯或土豆，就已经很奢侈了。

肚子饿得咕咕叫的时候，想必我呆得最多的地方，就是屋后的那棵老梨树下。此刻我心目中无比清晰地浮现出了那么一个漫长的夏日：一个四或五岁的男孩，几乎全身赤裸，瘦得皮包骨，那胸腔凸起的一根根肋骨呀，就像如今姑妈家旁边“茂古洞”口上面的嶙峋交错的岩缝；可他的肚子却大得出奇！肚脐眼的里面及四周那层厚厚的棕褐色污垢，因肚皮绷得太紧仿佛就要自动脱落似的——不是因为他吃得太饱，而是因为那里面的蛔虫太多。他那双脏兮兮的小手，正无意识地在小腿上搔来搔去，因为那上面长满了疮疱，有的正在流脓，有的已结上了痈疽——有一或两个小苍蝇（当地人叫“饭蚊子”呢）正在上面洗着双脚地探头探脑、闻来闻去。正是他，赤着屁股坐在老梨树下的那块大扁平岩石上，眼前呢，就是老梨树的树干至树蔸，它长在一个∪形的岩石槽内；它那发达粗壮的根须，就像这一带山脊似的铁灰色岩石那样向上耸起，有的则像蛇一样的向地下面钻进去。单就这梨树的根须来判断，它足有近百年的树龄史了。这个孩子使劲地仰着他的大脑袋，眼巴巴地望着上面像小铃铛似的青色小果子。它要到什么时候才能吃呢？它还要多久才能掉下来呀！我现在饿了，要是能吃上一口该多好哇！这个孩子盼呀盼的，一直要从六月盼到八月上旬，这树上的梨才成熟呢。

啊！这一天终于来到了。那挂在高高的蓝天上的一个个圆鼓隆咚的青黄色果子啊！真让人垂涎欲滴。在成熟季节的早期，我一早起来就往树下跑，看看有没有在夜间自己掉下来的。因为树太大了，我是没有能力爬上树的。小幺也不行。一阵夏天“跑暴”——下午或傍晚突如其来的雷阵雨——前的大风吹来，在那树枝摇曳之际，一个个熟透的梨就会自动脱落，它们有一半儿掉在了地垄上，但大都会轻微地摔伤；还有一半儿呢，统统地砸在了那一片岩石上了。真可惜！多半会粉碎性破裂——那一片片、一块块白嫩嫩的梨肉就那么生生地躺在岩石上，那清香甜滋滋的梨水即刻引来大军团蚂蚁坐享其成。

没有风的时候你想吃梨，那就要借助于人工力量了。小幺的劲儿毕竟比我大些。他会将一根粗木棍砍成一短截，就像一根短擀面杖那样的。站在地垄上，手抡起短棍，像“打飞棒”似的往果实累累的树梢上扔。你得反复尝试数次，才能得到你预期的效果。你不是没有打中目标，就是短棍像孙悟空的金箍棒似的飞出梨树之外的十万八千里。而且毕竟他的力气有限，等低矮处的梨打完了，就再也没什么可打的了。这时我会求助于三叔。他要是哪天高兴或顺当，他会在树下帮我飞出几棒子，那打下来的梨哟，够我好一顿吃的。

如果你想吃上没受伤的整梨，那就是二叔或三叔显身手的时候了。只有他们能爬树。他们会事先准备一个摘梨的笼子。这笼子是用竹篾片编织的，一个像蚕茧那样的形状，在它的上端开个长方形口子（让梨可从这里进去），然后将一根长竹竿横着插进笼子，这样就可以在树上远距离地摘梨了。二叔或三叔会腰上缠一个麻布包袱，人先爬上树，下面的人再将笼子递给他。用这种方法，就连树冠上的梨也能逮得着。而这样取下的梨就可以拿到市场上去卖了。

这样我就做起了梨的“生意”。到官地坪的“场上”（即“逢场”之日的“赶场”）去卖梨啰！先是跟着婆婆去的，她背一大背篓，我背一小背。后来我就自己去了，好像还带过哲喜（他那时3岁多）。他是两岁时送回老家的。我童年记忆中可召回的官地坪镇，很小，比白菓坪小多了，它完全不像是有集市的镇子，就那么冷清清地一竖一横的两条街——也许不应该叫“街”，因为它很窄，中间是泥土路。我就蹲在人家门口的“街堰儿”（屋门口那个用泥土垒起来的长条形台子）上，手要护住背篓，以免它“翻蔸”（里面的梨很重呀）。既然是要借用别人家的地盘，那就得讨好人家呀。婆婆通常是先送上一捧梨给这家的主人，我就照样模仿。可是，如果不是逢场，那稀稀拉拉寥寥无几的身影根本就不过你的问。几乎家家都有梨，谁要你的这个劳什子？两分钱一斤都没人要。那就一分钱一斤吧，还顺带送你几个！当年我就是这样子赚钱的。

但这个小街上也有令我向往、让我振奋的地方。那就是面馆。那可是整个官地坪镇惟一卖“碗面”的地方哦！它很可能构成了我那时魂牵梦萦的中心——那面条真是太好吃了！真是太香了！只要吃过一碗，则余下的几天里，我鼻子前似乎总萦回着那面条的香味。那棕褐色的汤水里面，一团黄白色的面丝像鱼鳞片似的纹路缠绕在一起，飘浮在碗的中央，上面还有少量白色青色混在一起的葱花。对于我来说，能吃上这样一碗面，就是至高无上的享受了。我对这碗面条的味觉和嗅觉记忆是如此恒久，似乎问题不仅在于这面条好吃，还在于买得这样一碗面，还颇费功夫咧！那是要经过像是一场战争、至少是一番混战才能得到的。因为想吃的人太多了，而逢场那天能卖出的碗数又总是有限的，于是，时间就是面条；而面条似乎就是生命！柜台前那一场人挤人、人压人的抢面条之战，就势不可当地展开了。那些抢面的人，且不说里三层、外三层，但至少有三层！每人手里拿着揉得皱巴巴的一角或二角钱（面条一角钱一碗呢），拼命地伸长手臂，想往那个发面条的师傅手里钻；谁有运气慌乱中塞进了他的手里，谁就有机会得到一碗面条。好不容易才挤进前排的人，即使手里端着了面条，可要把它弄出来，并且要不溢出一点汤，那就看你的本事了。因为后面拼命往前挤的人，像排山倒海似的紧紧压着你的身子，有的甚至还弄条板凳站在上面向前压着，并见缝插针地将手向前伸去。

写到这里，我觉得自己既像是在梦里、又像是在昨天亲眼观看这一举世无双的抢面条之战！我没有能力去抢，就坐在饭桌前的高板凳上看着，用眼睛去为混战中的小幺助一把力。一般情况下，他会抢到两碗；要是运气不好，我们就只好干瞪眼望着别人吃了。然后空着肚子，迈着无力的双腿气馁地回家。你能不气馁么？我们赶一回场的目的，就是为了那一碗面条呀！我梦中想吃的，或梦中正在吃的，就是这家的面。其实呢，现今仔细回想起来，那不过就是一碗酱油水嘛，不过就是一筷子几乎就能全都捞起来的少得可怜的面丝嘛，水上面连一颗油珠子的飘浮都没有！可它哪就那么好吃呢？似乎后来的一生中，我都再没有吃过那么好吃的面条了。这童年的记忆咋就恁地影响甚至决定了人的味蕾的感觉呢？

十

童年期也许是因为没有吃的，于是就在幻想——也包括梦想——中拥有某种吃的，然后再把这种幻想转化成记忆——“幻想性记忆”。这是极有可能的。也是一个有趣的儿童心理学问题或儿童记忆问题。老屋场菜园的前面，是一块很大的水田（它的前端的田埂上是一条较宽的路，通行的人很多，赶场的人们就从那里来来去去）。我看见爷爷在那里用黄牛犁田，并在插秧前在田埂的里边“拦堰山”。他用一个类似运动员入场时举的那种牌子（木牌），人站在水田里面的边上，在水田里端起一坨坨淤泥，把它们堆成像水田的“围墙”那样的泥道道——“堰山”，其目的是起到不让水外流的作用。这堰山垒起的质量对于保留住水至关重要，因为这虽称作“水田”，可它并没有活水的来源，只有靠天蓄水。在这样的缺水条件下居然还能种水稻，在现今似乎是无法想象的。

从老屋出门，多半是向右走西南侧的那条弯曲像ζ形的田埂上，它比西头的那块下凹的水田高很多。我刚去时婆婆最怕我掉下这块凹洼式水田里。这水田的周边构造也堪称大自然的奇迹。它那近乎圆形的四周都是岩石，惟独底面是平的！人们把它改造成水田显然是明智的，因为它能很好地蓄水。我的童年记忆向我眼前显示：这水田里竟然有鱼！当然平时没有，而是发大水的时候才有！因为当那红黄浑浊的大水溢出了堰山的时候，我看见一条条肚子银白、背脊青黄的苗条的小鱼儿，一个个争先恐后地滑到水田西边中间的那个天坑里去了。那个天坑就靠近“汉汉儿”家的前东侧，它的坑口被棕榈树、葛滕和茅草竿儿严严实实地遮住，因为深不可测，我从来也不敢仔细看个究竟。但我敢断定确实有鱼儿流进去了。我对它们的前途并不担忧，因为我相信它们从此进入地下的“阴河”里去了，会生活得好好的！

可如今，当我把这个记忆告诉姑妈时，却被她断然否定。根本没有这回事！也不过是一滩死水，根本就没有什么溪沟或人造渠引来水，哪来的鱼？她说你是不是把小蝌蚪看成鱼儿哪？我说不。我一口咬定那是鱼。可能我的记忆出了错。也可能那是一种我前面说的“想象性记忆”——因为我在白菓坪时期见过、吃过太多的鱼了；而后来不仅没有鱼吃，连饭都吃不饱，于是就把那些小蝌蚪想象成鱼儿而留在记忆中了。看来，这桩童年记忆的悬案，只有留给未来的心理学家了。

官地坪时期我的游戏主要是打飞棒、滚铁环和打得罗。打飞棒需要较宽的场地，人少时就在老屋门前打，人多时就会跑到大队部的操场上去，冬季呢，还可以在种萝卜的旱地或长着肥田草的水田地里打。“肥田草”是冬天水田地里的一大美景。那宛如地毯似的姹紫嫣红纤巧细柔的嫩草，紫红色或白色的小花儿交相辉映地点缀在嫩绿枝条上，绿肥红瘦般的迎接春天的到来。来年农民把泥土翻过来让它掩藏发酵，就成为秧苗抽穗结实的天然肥料了。

所谓“飞棒”，不过就是两根木棍子而已。但要把它们制作成光滑圆润的东西。一根粗些长些，用来作为“母棒”，起击打作用，类似垒球运动中的那根击球的棒；另一根呢，又细又小（要准备好几根呢），用来作为“飞棒”，让母棒击打。谁将这根细小的飞棒击打得越远，他就越发的“牛”，就是赢家。发棒（就像发球一样）有两种技巧：你可以右手拿粗棒，同时拇指和食指将细棒呈20—30度的角倾斜地执着，在挥动手臂的同时将细棒往空中一扔，再把准时机狠狠地将它一击，这飞棒就“呜——呜——”地飞出老远。还有一种技法要求更高：你将细小棒枕在一块石头上，或枕在一个小木块上，用母棒将它向上翘起的那一头，轻轻地一敲，待它向上飞起的时候再猛地一击；也可临时在地上挖一个小圆坑，将细小棒的一端悬放在圆坑上，再将它一敲。在你的对面，有人专门记录你飞棒击出的远近。玩飞棒有一定的风险性。被急速飞行中的飞棒击中眼睛或头部，是难以避免的事。

滚铁环就安全得多。是一个人的游戏，当然也可以几个孩子同时一起滚。铁环是我自己做的。将粗点的铁丝绕成一个圈就构成“环”；再在竹竿的前端插一根钩状的东西，其形状像将“乙”旋转180度后的样子。它主要是对滚动中的铁环起平衡作用。你的平衡技能越高，你就滚得越好，滚的时间也就越长。否则铁环就会脱离钩子，不听话地跑到一边去了。

“得罗”（即陀螺）也是自己做的。随着你长大些，这得罗会做得越来越大。你只要选一根粗细适宜的硬实木棍（通常是“烈树”最好），用砍刀把它削成典型的圆锥体就成了。当然这得罗旋转得是否起劲儿，你的制作技术还是蛮考究的。那锥体的肚子大些或是圆些，或是尖些，效果都会不一样。而“打得罗”呢，就是用皮鞭抽打这个东西。鞭子可以用棕榈叶子做，也可以用棕绳编织成像小辫子那样的。打得罗比赛是一大盛事。可以是你的得罗和我的得罗，在疯狂的旋转中彼此相撞。那体型最大、旋转最猛并发出嗡嗡叫的得罗，通常就是赢家。还可以是你我他的三个得罗相拼的，多个得罗彼此较量的。砍得罗时手容易受伤。若弄得出了血，我就在伤口子上面撒点儿干泥灰。止血效果还挺好的，居然也不会感染！

跟小幺打柴，确切说偷柴，算是我游戏的另一部分。天一大早，小幺会站在西头的田埂上，像吹喇叭似的叫唤：“汉汉儿，歹柴去哟！” （“歹”[dai]，湘鄂西一带通用俚语，比如“歹饭”、“歹菜”、“歹鱼”、“歹那个狗东西”。为动词，相当于“做”、“干”的意思；具有英语中“to do”的意义。）又对西南侧那头的一家喊道：“老贝儿，歹柴去哟！”（“老贝儿”，系上辈对家中最小一个孩子的爱称；也叫“幺贝儿”）然后大家就在老屋前的那条路上会聚，并向东南方向的目的地奔去。当然要经过老屋盔，再奔往去姑妈家大茂的那个大方向。越往东，山会渐次增高，也才有柴可打。打柴带有偷盗意味。因为山都是“公家”的，有人专门看守。净是些像圆面包那样的小山，你若是砍很硬的柴，那就会发出很大的响声，这时就会有人上来巡察。小幺他们下手的时候，我就望风。我的那个紧张呀！我怕被人逮住，因为我跑得没他们快。我们经常会把已砍到手的柴丢掉，像小偷似的仓惶逃离。我的小腿也时常被茅草荆棘划得流血。花了大半天时间，可一根柴也没偷着，这样的事时有发生。