这一次，因为腰椎间盘突出，被医生勒令住下来治疗。两周过去了，至今未见好转。刚住下来那几天，感觉总是老样子，后来，则有了加重感。医生当然不认可我这感觉，可我也不想违拗我的感觉。我不愿得罪医生，可我也不能伤害自己。

内心的焦躁，可想而知。但于这焦躁里，却发生了一件意想不到的事，颇令我欢喜。

虽然医生要求我以静卧为主，可每到晚间，我还是坚持要走几步。就在这走动中，发生了一件事。

上周末的一个晚上，我如往常一样，在那个点上准时去外面散步。往常，我往右走，因为右边有个小公园，里边有几张椅子，累了可以歇息。我喜欢园子里的几棵树，不高，但非常粗壮，而且颇有沧桑感。可这天晚上却有一辆车停于此，道被挡了，我便下意识地往左拐。这一拐，竟拐进了一幢老院子里。老院子显得冷落，因为它比较破旧。我就奇怪，这家医院盖了许多新房，唯独这幢一直未动。后来才知道，那房子有历史，上面不让拆。

顺着院中的一条小径往里走，再向左拐，忽然看见有楼梯通向二楼。我立在那里，愣了愣，右手边，一棵老树引起了我的注意。我对那楼梯也突然熟悉了起来。“这地方我来过啊！”我自言自语。这时，有人从楼梯上下来。一人边走边说，这楼梯吱吱呀呀的，怪吓人的。一人说，老房子了，上面不让拆。我走近看那棵树，我就想起来了——我十来岁那年陪母亲来住院，当时尿急，父亲说，站在树边撒吧。哪料，我刚撒，一个穿白大褂的医生就来了。挨训那是当然的了。弄得父亲给他左不是右不是地陪个不停。那医生见我还是个孩子，也没深究，就上楼去了。

父亲带着母亲和我，也上楼了。母亲就住在这二楼左手第一间病房里。几十年了，我来过这医院许多次，却从未想过要来这间病房看看。但是今天晚上，我不仅决定要上楼去看一看，还想找医生帮我调到这个房间里来。——倘使可能的话。

楼梯果然吱吱呀呀的叫了起来。我还记得，母亲上楼梯时，已经病得不行了，还不忘牵住我的手。上了楼，母亲就躺到了病床上。在这里，一住就是十多天。

门敞开着。我先往里边看了看，房子里有两张病床，里边躺着个老太太，外面也躺着个老太太。里边的老太太好像病得重，一个女人立在床前抹眼泪。外边的老太太睡着了。抹眼泪的女人问我，找谁？我说，我母亲以前住过这里，我来看看。她好像不大明白我的意思，便转过脸去，不理我了。

外边的老太太睡得很熟，灰白相间的头发，竟然把她的脸遮盖住了。吊瓶里的水不多了。我帮她叫护士时，看护她的人也来了，是老太太的儿子。知道我帮他母亲叫护士，很感谢，便递了支烟给我。我忙摆手，道：“这里不准吸烟。”他憨憨地一笑，说进来坐坐吧。

进来坐坐，这正是我所想的。坐下，我问：“老人家怎么了？”他答：“唉，人老了，机器坏了，啥病都有。进来时是冲心脏来的，可进来一查，我的妈呀，十几种病。”我说：“治得咋样？”他说：“咳，别提了，愈治愈严重，都死了几次了。你看，整天就这个样子。不吃不喝，昏睡不醒。活着跟死有啥区别呢？治下去吧，没意义，停止治疗吧，又怕人家骂我们不孝敬。”

我说，你把老人家的头发拢一拢。他走到床边，把老人的头发向两边拢过去。我看到了老人的脸，一张同我母亲的脸十分相像的脸。我站起来，但我把伸出的手又缩了回来。他说，你咋了？我说，我坦率地说，我想给老人拢拢头发。他说，看得出你是个孝顺的人。我说，谈不上。我只是有一些想念。他说，你是来找人的吗？我告诉了他实情。然后对他说，有母亲的人是幸福的。说完，我转身走了。他追我到楼梯口。“有空过来坐啊！”

第二天，我因事没有过去。第三天晚上，我过去时，床是空的。我问临床的那个女士，她说：“死了！”

我一屁股瘫坐在床上，我的手抓到一根灰白相间的头发，长长的，与我母亲的头发，一模一样。我知道，这根头发不可能是我母亲的，可我又愿意相信，这根头发就是我母亲的。我坐在床上，想到了母亲在这里住院时的情景。那天晚上，我就睡在这张床上，蜷缩在我母亲的脚头，父亲则睡在地板上。我也不知道，我坐了多久。后来，我躺了下来。又侧过身去，我眼角的泪水，滴在了这张床上。那一刻，我的眼睛里跳出了母亲的影像！我轻声唤道：“妈妈！我是容儿！”

母亲依然微笑。待再睁开眼睛时，母亲的影像消失了。

接下来发生了一件奇怪的事。我下楼梯时，下起了小雨，天地间一片漆黑。我脚下突然一滑，这时，有人拉住了我的手，惊叫了一声：“乖！”多么熟悉的声音！我知道，那是母亲！

医生没有同意我转换房间的要求。那里住着妇科疾病的人，而我是男性。但我每晚都要去爬爬那楼梯，再进那房间看看。那个爱抹眼泪的女人走了，因为她的母亲也去世了。我的腰病，也许一时半刻好不了，早先我是很焦急的，可现在，我没有了焦急。我幸福了！因为我找到了母亲。——许多年来，我看望母亲，只能去她的墓地。老家被拆迁了，只剩下了墓地。然而，现在，除了墓地，这人世间还有一间房，还有一张床，与母亲有关。也就是说，除了墓地，这里，也是我可以去的地方！而且，距离我居住的、尘世中的、所谓的家，近在咫尺。