它叫乖乖。它是一条狗，一条从两只高耸的耳朵尖儿到碰地的四只脚爪心，总高不超过我们膝盖头的小个头狗。它的侧身宽最多四十五公分，需要说明的是：不能包括尾巴的伸展尺寸，尾巴有时翘，有时又不翘，如果随便垂在屁股眼儿上，它的身子也就这么长了。
所以说它是小狗。说它是小狗也不完全对。爱狗人士，我的一位老朋友就老纠正我：狗狗。怎么能像个人之初、学说话一样，尽来些婴儿词汇呢？如饭饭、水水、手手、鸡鸡等等，还有走走、牵牵、抱抱、亲亲什么的。解释是狗狗智力约等于人类两三岁时的思维，高智商的可达到五、六岁。叫狗狗是最合适的了。这样就充分体现了人类对最好的动物朋友的尊重和热爱。
我在古城阆中，以人本位之所见，除了由青色鱼鳞瓦遮盖着的成片明清风格的民国民居，在已经斑驳不平的青石板路面上，站得最稳的就是狗狗。我也看见了猫，仅仅一只，还被绳索套住了脖颈和一颗老柳树连在了一起。不羁的猫儿就立在了老柳脚下的青砖台上，脚爪就是不着地。它没有了自己站的地方，也没有了倘佯于古城的自由。宠物界中，谁活得聪明，看官自明。
眼睛再抬一抬，超过狗狗们身高以上，以我们旅游观光客的正常视线，必须看到的就是各座瓦房的窗框上门楣上应有尽有的古时候的装饰、对联、灯笼和招牌啥的。招牌要么是功夫了得的书法木匾，要么是红绸飘带镶边的金黄色缎面旌旗。旗上有书“张飞牛肉”的，有书“古屋客栈”的，有书“保宁亚酒”的。还有“杨老四理发馆”，“阆中蒸馍馍”“龙飞凤舞鸡翅膀”等等，等等。旌旗列队随风飘扬，而不计其数的特色小馆、小商店，小客栈就在旗帜的引领下沿着石板路行成行、排成排纵横向前，让客人追得脚板翻。客人的包包里、肚皮里塞满了足以媲美三聚氰胺奶品或千滚油炸饼面一类的色香好货，客人感觉价廉物美，店家馆主感觉卖得值价，双方的心情都好得不得了。在贪婪的搜寻中，客人发现，旌旗招牌中最闪耀的字眼是“醋足浴”。“醋足浴”的接待大厅里有十几二十张倚墙排放的整洁舒适的沙发椅。有些客人就折在沙发里享受足浴。足浴完了，还有更享受的足部按摩。
无论如何，洗醋足浴就成了我们这伙客人一天观光完毕、睡进小客栈前要完成的最后一个旅游项目。客人的睡房傍就有一家小店，打开吱呀作响的木头窗扇就能看到那面从晾晒的衣服被单中脱颖而出的招摇的旌旗。客人早就算计好，脚丫收拾舒服了，不消几步就跨回上床，痛解当日脚掌过度磨损之苦。
天已经黑了。客人一行四人出现在那面旌旗下，没有急着进去，就着店里送出的灯光先研究旌旗下端列出的项目，再合计着价钱。“马哈哈醋足浴”占据了旌旗的主要版面，可是这样的名字没有任何意义。“贵了些。”客人中有人说道。傍边身着黑色镂花蓬蓬纱裙的老板娘，阆中城里数一数二时髦的青中年女郎抱起了她四十五公分长的狗狗，温柔地梳理着狗狗毛，让客人听得真切：“乖乖，你吃饱了嘛！”
说给哪个听的？这是啥子做生意的态度？看看其他家的去！
可是，客人很快又折了回来：脚痛得厉害，走不动了。
马哈哈老板娘看见四个人黑着脸径直望她的铺子里冲，不禁手忙脚乱。她赶紧放下爱狗狗乖乖，但是乖乖更爱主人，小鸟依人般粘着主人的小腿肚，让她跨不出那迎接生意的第一步。这时一下子又出现了好几个压时髦女郎，同时也是马哈哈醋足浴的工作人员，她们不约而同帮着女主人摆脱乖乖的纠缠，一团女人中伸出了七手八脚，把个乖乖从肚子下架空抬起，女主人才利落地用红色高跟鞋里的脚尖三挑两拨，乖乖才飞到了旌旗下的门旮旯里。乖乖曾企图以四十五公分大的身躯稳住阵脚，落败后，乖乖的眼里全是委屈和不解。关键是亲爱的女主人们根本不再理睬它，只一叠声迎合客人的需求，请客人落座在弹性不足的温暖的沙发上。
老板娘热情地向四位客人介绍醋足浴里的醋：“招牌上五元钱的醋是经过勾兑的，可以直接喝，叫古醋。营养多、效果好的还是十元钱的生醋。没有勾兑过，药力更强，一般都选这个。你们还是要这个哈!”
客人中又有人开腔了：“那生醋能吃吗？”
“不能。”
吃都不能吃还拿来泡脚？价钱还贵一倍！问话客人以妇道之所见不一般地回她：“我们要古醋。”
她叹了一大口气，是无限惋惜、怅然所失的那一种。为谁呢？客人顿生悔意：同样是泡，脚板可从生的得到更多的稀有营养。才不过五元人民币。忒抠了，脸往哪儿放？脚往哪儿放？。“我们……”，然而，她已和她的员工一起躬着身子端来了几乎是全新的大木脚盆，盆里套着塑料袋，袋里是冒着酸气的古醋。四个客人的脚同时放进了烫滚滚的古醋里，那个惬意哟，所有的不适和不满连同遗憾都随着香酸的水汽瞬间蒸发。当客人的痛脚在醋里舒展，有人突然想到了乖乖： “乖乖确实吃饱了。”
清晨，阆中在嘉陵江送来的清新的薄雾中醒来，精神抖擞的客人走出客栈进行又一天的观光游览。
迎面看见了马哈哈的金黄旌旗，原来有两面，一面被风吹到横杆上卷去了字样，就成了半旗——昨晚没有看见。半旗下的铺面紧闭，街沿冷清得就只看见一条狗，狗狗。那不是乖乖么？
果然是！客人们大呼小叫：“乖乖！乖乖！”老友重逢，分外激动。有人还举起了照相机，等着抓拍乖乖摇着尾巴问候客人的“小样”。不料，乖乖只瞟了这边一眼，马上昂首转向另一边，傲慢冷漠，着实令客人尴尬不已：乖乖，我们没有惹你嘛！
到了第四天早晨，客人在离开阆中前又和乖乖不期而遇，还是在吗哈哈的门前。无论怎么逗，乖乖照例昂首挺胸、不屑一顾，视客人为粪土。大家不欢而散。
后来讲给老朋友听，她忿忿鸣不平：狗儿的，还不是因为你们人家才遭整。当然不理你们了！
后记：古城的古朴韵味更来自于古城的人和事。比起受过专业训练而口若悬河、面面俱到的资深生意人，马老板娘无疑要可靠得多。今年九月游历阆中的美好印象永留我心底！
