妈妈拉着我的手，
往泥塑收租院里走。

收租院里有一个女孩子
也紧紧地拉着她妈妈的手。

她的年龄和我差不多，
可她却长得那么瘦
穿着破烂衣服赤着脚，
流干了眼泪哭哑了喉

……

坐落在四川大邑县的刘文彩收租院，我儿时经常去参观。

褴褛的衣衫，饥饿的眼神，凹陷的眼睛，精瘦的躯体，异常悲惨的场景，格外压抑的氛围……每次参观回来，我都会做噩梦，梦里大喊大叫，挥胳膊踢腿外加喊口号，然后被父母摇醒，安慰，哄好再入梦。因为晕车呕吐的缘故，我不喜欢去，宁愿上山拔草，下垄摘豆，地头拾粪。年幼的心里一直纳闷儿：托儿所的老师阿姨为什么总是会带我们前往那个地方？慢慢地长大，会鹦鹉学舌，于是知晓原因：与反动派抢夺无产阶级的教育阵地，为了不让人民再吃二茬苦，受二茬罪。

军区大院里，晨钟是急促嘹亮的起床号，暮鼓是迟缓悠扬的熄灯号。平时则充满了各样各式的革命歌曲。耳濡目染，日夜熏陶，四二拍四四拍的节奏融进了血肉里。一灶二灶三灶……一直数到八灶，均匀地分布在大院里。灶，就是食堂的简称。八个食堂里，菜肉包子馒头大饼糖三角豆沙包切糕麻花油条宽窄各式面条，猪肉炖粉条，腊肉煨白菜，栗子辣鸡丁，酱鸭子炸黄鱼，还有等等等等，管吃管够，只是一日三餐要定时定点，过时不候。

“伟大领袖毛主席教导我们，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌！”母亲最恨我挑食，外加吃饭慢，耽误她夜间去上战备班，所以于晚餐时分向毛主席请示汇报之前，先给我单开一个耳提面命的小灶——

“你现在多么地幸福啊，有吃有喝一日三餐，红军过草地时煮皮带吃野草，一天只吃一顿饭，快吃！”

“肥肉怎么你了，你和它有什么冤仇，都吐出来，红军在井冈山只能喝红薯稀饭和南瓜汤，根本没有肉吃，统统咽下去，快点！”

“不爱吃菜，不吃菜缺维他命会便秘，红军过雪山时别说炒菜了，连菜根都吃不上，快嚼！”

我嘟着嘴，噙着泪，抬头低头，一口一口地遵命嚼着饭菜，却独独把肥肉含在舌头底下，或者藏在牙腮帮旁，啄磨着什么时候才能找个机会吐出去。

“想当年最饿的时候最年轻，我跟你爸爸还有叔叔阿姨们饿得都没饭吃，瓜菜代，拌红薯叶子，喝小球藻，全身浮肿，一按一个坑……”母亲突然停住了，错愕着。我眨着眼睛，弄不机密她说的“瓜菜代，小球藻”是什么东西，边嚼边等下一句，好不容易等到了这个空子，转身就把肥肉吐在了早已准备好的草纸里，塞进裤兜。心里有些怯怯的，着实怕她发现以后那凌厉的高声大喝，还有瞬间即出的五指大巴掌……父亲较母亲温柔慈祥，在一旁看着却不说话，时不时地给我拨些绿色蔬菜，还有滋味浓郁的菜汤。

但是把父亲气恼了的时候并非没有，他每日早起，额外给家里每人煎一份荷包鸡蛋，我吃腻了，上学之前偷偷地把煎荷包蛋扔进了厕所。

三五天过后，厕所就堵住了。

父亲从工程处借来了疏通管道的工具，我没见过那些工具，充满了好奇心，揉着辫梢在一旁观看。

疏通堵塞的结果吓了我一大跳，吓飞了辫梢。

疏通堵塞的结果也吓了父亲一大跳，一跳三尺高。

——铁钎的前面竟然串着七个完完整整的油煎荷包蛋！！！

手抽五指山，脚踢清炒笋，挥臂杀威棒……好一顿急风骤雨般的暴打，我根本没时间寻思，也没时间解释，我只扔了四个啊！晚上弟弟爬到我的被窝里，紧紧地搂住我，贴在耳边偷偷地说，“姐姐，有三个鸡蛋是我扔的！你还疼吗？”

我咬着被角，大哭，不敢出声，怕因拐带弟弟浪费粮食没做好榜样再挨上一顿铁拳。

关上军区大门，我几乎不知道大院外面的世界。

周日赶街逛成都，午餐时分来到一间饭馆，母亲为她自己点了一碗红油抄手，为我点了一碗黑芝麻汤圆。母亲前后端好两只大碗坐下，起身拿筷子汤匙的瞬间，一口浓痰就被吐在了红油抄手上，母亲发愣的功夫，那碗红油抄手就直接被抢走了，端碗的人并不走开，呼啦啦一下子喝下去了半碗，连油带辣地呛得直咳嗽。

母亲回转过神儿来的时候，用手盖住了黑芝麻汤圆的碗。

“哪一个会抢娃儿子的饭？”那是个盗亦有道的贼，边说边大口吞着红油抄手。

“吃得好安逸，谢谢解放军大姐！”那还是一个懂礼貌的贼，吃罢合手称谢。

然后扬长而去！

四个大汤圆，满满一大碗，我那天只吃了一个，推说吃不了，让了三个给母亲。

母亲挣着三十八元的工资，整整十八年。六点起床，白天工作严肃紧张，晚饭后与父亲一起，撇下我后来加上弟弟，分别去上紧张严肃的战备班。战备班要上到子夜十二点，下了班之后才回家，洗洗涮涮，入睡至少要凌晨一点以后，没有一分钱的加班费和额外工资，每周七天只有周日一天才可以睡懒觉，这样的军营生活，伤肝摧胆，脾气能好才怪！可是那天她脾气格外的好，只是一个劲地说，“不着急，慢慢吃，我想你舅舅了！”

母亲的举止出乎我的意料。

“那年夏天你舅舅闹革命，在重庆，革命革累了，走了三天三夜，来成都找我和你爸爸，三天三夜啊，没有吃东西！我问他你想吃什么，他说，我想吃肉。你爸爸赶快给他做了一锅炖肉，我给他熬了一锅粥。到吃饭的时候，我就是不让他吃肉，光叫他喝粥，整整喝了一天的粥，怕他把胃吃坏了，不能继续革命。第二天，才敢叫他吃上一点点肉……”

“闺女，你给我记住，要是好长时间没有吃饭，千万不能一下子就吃很多肉，那样会蛋白质过敏中毒，会死人的！”

母亲的言行出乎我的意料。

多年以后我还记得当时的我，听到舅舅是在“闹革命”时的那种心潮翻涌的神圣感觉，“革命不是请客吃饭，不是作文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。”我默默地在背语录，“革命就是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动！”

多年以后我才知道，母亲在重庆的后面，漏说了武斗两个字。

多年以后我才知道，重庆大武斗，“闹革命”的舅舅只差那么一点点就被打死。

周日赶街去崇州，大院附近的千年老城。在古老的城墙下集市的边缘处，我看到了几个身高与我相似，年龄与我相仿的女孩子，脏乱的头发，迷惑的眼神，皮包骨头的身板，破得不能再破的褴褛衣衫，打着赤脚，概无例外在脖颈处插着草标……

我迫不及待地问母亲——

她们为什么不像我一样衣着干净整洁？

她们也是挑食不吃肥肉才这么瘦的吗？

她们为什么要插草标？

母亲牵着我的手，任凭我怎么问，咬紧牙关不开口，继续领着我往前走。

被一根伸出来好长的竹竿绊了一下，我跌倒了。顺着裂着口的竹竿头，我往上朝前看，看到了脑海里再熟悉不过的一个画面，和收租院里几乎一模一样，栩栩如生的会说话的雕像——浑身破布条般一缕一缕的衣衫，戴破帽半遮颜的老爷爷，黑青的瘦脸，无神无光泽的一只枯眼，捧着一个掉瓷裂缝缺口的青花大碗说：“可怜可怜我吧！给口饭吃吧！好人，好人，给我口饭吃吧！”

我到底是身在大邑县的泥塑收租院呢？还是在崇州街头？

这到底是发生在恶霸地主刘文彩的庄园里呢？还是革命群众扮演的街头活报剧？

他不是真的瞎子吧？他是装的吧？

母亲牵着我的手，任凭我怎么问，咬紧牙关不开口，继续领着我往前走。

逼真的收租院的泥塑和逼真的现实就这样交织融合着，在我的眼前晃动着，模糊，清晰，清晰，复又模糊。无言无语的母亲不需要告诉我答案，我已经知道了——

那些插草标的女孩子是被卖的！

那个拄着裂竹竿捧着破碗的老爷爷是乞讨要饭的！

回到家我就病了，夜里做噩梦，挥胳膊踢腿大喊大叫，那一夜无论父母怎么抱我哄我安慰我，我都没有再入眠。