自懂事的时候开始，就知道祖父母从来没有认为自己是越南人，我们在家说的是闽南话。他们在大概一百多年前中国清朝末年从中国厦门出海，离开家乡作为「新客」到越南，定居后便一直没有再回去过老家，我知道这是他们一生中的一个遗憾。父母亲出生在越南，说得一口地道的越南语，也从来没有认为自己是越南人。父亲直到去世，也从未踏足中国，我知道这也是他一生中的一个遗憾。母亲早年曾回过家乡，但那已经是六十多年前的事了，这几年直到她去世，也因为她年老体康的关系，我们做儿女的一直没能安排她回故里一游，这也是老人家的一个遗憾，但可以说，澳洲就是她的家！(老人家已于去年去世，米寿。笔者注)。
年轻的时候，我知道我们是华侨，华人一般都居住在华人区，越南人也把我们当客。父亲还带我和大哥去当年中国驻西贡领事馆办理华侨登记证。父亲给我们兄弟姐妹上华校。那时的各个华人社区的华校教华文有相当大的自由度，法国殖民政府不管你华校的华文课程，还记得当时用的教科书是上海出版的复兴版，50年代后期改用正中版，老师很多都是来自中国的知识青年，我沐浴在深厚的中华文化里，我说数种中国南方的方言和国语；我上的学校是当时福建人社区办的华侨中小学，在学校说的是闽南话和国语，当然也必须学越南语、法语或英语。我对越南第一大城西贡（即今胡志明市）华人区(亦称堤岸)的大街小巷了如指掌。我和社区内的同胞一起庆祝中国的传统节日，春节过年、清明扫墓、端午吃粽子、七月拜普渡、中秋吃月饼、过节逛庙会，到华人区的电影院看40年代末来自中国和50年代以后的香港电影，一样都不缺。我看著各个华侨社区的华侨人口、工厂、商店、餐馆、学校、庙宇、社团、医院一天天发展壮大。老人家说在社区里头，我们的生活方式跟老家的没有什么不同，但中国似乎是很近也很遥远的一个地方。当年由于种种政治因素，华侨要回祖国可说是比登天还难，我们也就把越南当做自己的家了。
从上小学开始，父亲一定要我也学越文、法文和英文，他说我们寄人篱下，为了生存，一定要把这几种语言文字都学好，父亲的两个好友（一个越南背景，一个印度说法语和英语背景）还给我辅导这三种语文。对一个孩子来说，要学的怎么这么多啊！但我听话地照做了，现在知道这是他给我的一笔财富。1954年法国殖民者战败退出越南之后，南越的华侨和他们在越南出生的子弟被南越亲美政府强迫入越南国籍，否则，不准从事政府规定的主要谋生行业。华侨示威反对都无济于事，为了生存最终也接受了这个改变。从此，「华人」、「华裔」就代替了「华侨」。大多数华人仍然把越南当自己的家，履行所有公民应尽的义务，包括华人青年被抓兵役当了越战的炮灰。可不是，我们的家业都在那儿！其实何用强迫，时间会让我们，特别是华侨的第三代多数在当地出生，会逐渐自然融入当地的社会，成为居住国的公民。这种对居住地归属感的形成说复杂也复杂，说简单也简单，对我来说，我想那是由于许多善良的越南人民，其中有我的邻居，朋友和老师，他们看著我土生土长，把我当作了自己人，而我在学习了越文和深入地研究了越南文化及其和中华文化的密切渊源之后也自然地爱上了我这个第二故乡，把越南当自己的家。
1975年，越战结束，华人公民和越南人民一道从黑暗的、冗长的战争隧道中走出来，拥抱渴望多年的和平。我想，我们华人要和越南同胞一起重建被战火摧残的破碎家园。可不是，这儿也是我们的家呀！可惜这容身的「梁园」已非久居之家。越南共产党政府中的狭隘民族主义反华分子控制了主流，短视而盲目地掀起了一波又一波的排华浪潮，把他们对华人公民的公平承诺抛诸脑后，这令华人感到生命的安全、安居乐业的条件和前途都遭到威胁，我们最终决定离开这个第二故乡，放弃了我们几代人刻苦经营的基业，成了无家可归的难民！
1978年我背著很轻的行囊，带著妻子、抱著两个年幼的儿子和父亲给我的知识财富做了不怕死的「船民」，去寻找一个新的家。我们来到了澳大利亚这个由来自很多不同国家和地区的移民组成的多元文化国家，我们在这块土地找到了一个立足安身之地。我的家庭很快就申请取得了澳洲公民的身份，把这儿当做自己的家。这是我和妻在一生里面，第一次为我们自己、我们的孩子的国籍身份做了法理的选择。我们爱澳洲，我们是澳洲公民！我和妻也经常怀念越南，那儿曾经是我们衷心爱过的家。
定居澳洲以来，正值中国进行改革开放。90年代，我第一次踏足梦中的中国，数次代表工作单位去中国考察、交流、旅游，更数次回去祖父母的老家农村寻根，欣喜地看到中国天翻地覆的巨大变化，祖父母的老家也正在告别贫穷和落後。这应当可以告慰他们和父亲当年的无奈和遗憾。他们在海外为客，中国在他们心中！我尊敬他们心向祖国和民族的情怀，我知道，在他们一生海外的沧桑岁月里，他们没有和祖国的同胞一起共过患难、分享欢欣，但心中一直怀著对祖国最好的祝愿和祈望。我对这种高贵的情操肃然起敬！
我是澳大利亚华人！我的心中有澳大利亚，这儿是我的家。我感激这块土地给了我一个重新开始的机会，这块土地和许多先到的移民接纳了我和我的家庭！这儿充满了明媚的阳光和自由的空气，家在澳洲是有福的！我常常说，全世界的六十多亿人口只有两千一百万人住在这块和平美丽的土地上，这是多大的福气啊！我的心中当然也有中国，它现在不再是一个遥远、模糊的地理和文化概念，我见到的它是和我的想象中一样的一个伟大的国家，它曲折痛苦的新生，在强权围堵威胁中发愤图强，腾飞崛起令我兴奋感动，它的锦绣山河和深厚的文化令我著迷，它是我祖父母魂牵梦萦的家。我第一次去中国访问寻根也体验了回家的、亲切的心灵触动，走在祖父母当年曾经走过的乡间小路，不禁令我遐想燃烧起伏，泪水夺眶而出，和我同行的洋人好友和我共同分享了这一珍贵时刻的感动。
每次去中国，在回澳洲前的几天，我都会想念在澳洲的家。回到澳洲机场海关，我会对海关人员说，我回家了，他们会说，好！好！回家好！可不是，我的家和我的一切都在澳洲！我爱我的家，我爱澳洲！但我不会忘记我的民族和文化背景，我不会忘记中国！中国一直在我心中！我会像祖父母和父亲一样永远祝福中国！
我家在澳洲，我知道我有一样东西能让我成为一个自豪的澳大利亚华人，因为我拥有我们民族优秀的传统和它的璀璨的文化！它们是如此高贵和迷人。中华文化是澳洲多元文化中的一道亮丽的彩虹！我的几个洋人好友对我说，你们华人带来的文化和你们在这儿一百六十多年的贡献丰富了澳洲这块土地-- ----我们所有澳大利亚人的家！这样的心里话令我感到了不同民族的心同一个节奏的跳动，它盖过了一小部分种族主义分子的狂妄叫嚣！
我家在哪儿？我家在澳洲！
2008年5月重修，记个人及家庭定居澳洲 29 年。
