星期天的早晨，丈母娘端出了久违的麦疙瘩。吃着细腻，润滑，飘着清香的麦疙瘩，我食欲大增。意想不到的是，平常厌食的儿子，竟也满嘴含糊地说着：“好吃，真好吃。”望着儿子摇头晃脑陶醉的神情，心中不由感到温暖与可亲。这个季节，正是麦子成熟的时候，顺风飘来，我似乎已经闻到了麦子成熟的香味，看到了惜别已久割麦时静谧的黄昏。

以前，家里种有几块零星的麦地。麦子收割的时节，也是家里父母最忙、最累的时候，通常要忙到黄昏才回家。而学校也给我们学生放了农忙假。通常在作业之余，要帮家里做点农活，我一个农村生活的孩子，干点活这是极平常的事。

夏日，麦子成熟的气息弥漫在整个小山村的空气里，四周的麦子都黄了。几只山雀凌空“扑哧扑哧”飞上窜下，正享受着麦子丰收的成果。我走在齐人高的麦地垄间，身后父亲不断地提醒，走路别东倒西歪的，当心把人家的麦子弄坏了。我依然我行我素，像一只放飞的小鸟，徜徉在无拘无束的大自然中。到了自家的麦地，黄灿灿的一片，肌肤触到尖尖的麦芒上，痒痒的，隐约痛的感觉。这块麦地对我来说并不陌生，时常陪父亲做点下手活。此时细想，不知这块麦地从播种到收割，父亲要花多少心思，这中间还得要祈求老天爷的关照。等父母收拾完这一块麦地，已是黄昏时分。天边的晚霞不再透红，已被一丝丝的墨汁所替代。灰暗的夜色下，父母的脸上尽显疲惫，母亲的喉咙明显沙哑了许多，不再像白天讲话铿锵有力。山边鸟雀扑打着翅膀的声音异常清晰，父亲的咳嗽声也特别响亮，整个山坡都听得到。母亲说，孩子饿了，该回家了。父亲应顺着，肩上扛起了一大包麦子，在“哼哧哼哧”声中到了家。

多年后，我与父亲来到了这块自家的麦地，可怜的麦地都长满了竹子。父亲也老了，像一头暮年的老黄牛干不动活了。由于疾病缠身，空着手走一圈都要歇几回。父亲指着隔壁长满野草的空地说，这么好的地，都不种了，可惜。我应声着道，现在还是买买便宜，都懒得种了。父亲无奈地摇摇头。这一回我没在麦地看到黄昏，我觉得父亲很留恋过去的生活，怀念过去这里曾经洒下的汗水与麦子丰收的喜悦。

如今，父亲不在了，我再也吃不到他种的麦子，但在麦地的那个黄昏我永远记得。