七岁那一年，我对月饼才有了真切的记忆。在此之前，我一定也吃过月饼，只是我记不住了。
七岁那一年，我吃下的月饼这辈子都忘不掉。不只因为那时的月饼比今天的月饼好吃，更在于，七岁那年我才知道为何要吃月饼。
晚饭时分，祖母端坐上席，她的旁边摆着爷爷的碗筷，和一杯斟满了酒的酒盅。父亲的座位旁也放着一副碗筷，和一杯斟满了酒的酒盅，那是给父亲的弟弟，我的二叔的。
我坐在母亲身边。其他座位上分别坐着我姐姐、我大哥、二哥和三哥。
在外人眼里，这一家人够团圆的了：上有80岁的祖母，下有七岁的孙子。
但祖母显然不这么认为。
首先，爷爷不在了，他死于日本侵略者的屠刀下。其次，就是我父亲身旁的那副空置的碗筷——他是我祖母的次子，是我父亲的弟弟，是我的二叔。他参加了国军，做了国军的一个连长。有人说，他在和共军打仗时战死了；有人说，他溃退去了台湾。
在祖母心里，没有了祖父，没有了儿子，是谈不上团圆的。所以，她不吃月饼。她把她的月饼掰成三份，一份给了我祖父，一份给了她的二儿子，剩下的给了我。
过节，原本愉快的，但面对那两副碗筷，无论父亲母亲，还是我们兄弟都快乐不起来。当然，主因还在于端坐上位的祖母从始至终挂着个脸。
祖母过世后，姐姐的婚事被迫提前了——因为风俗：要么在百日内成亲，要么就得等到三年后。
那一年，我们家也算是“悲喜交加”吧。悲的是祖母过世，喜的是姐姐出阁和大哥参军。
那年的中秋，餐桌上一下子少了仨。
这回轮到我母亲“忧伤”了。但父亲显然不愿看见母亲在这个时候抹眼泪。我们知道，我母亲想念我姐姐和我大哥了。
三年后，大哥从部队回来结了婚，并分开单过了。中间隔了七八个月，二哥也结婚了。中秋的餐桌上只剩下三哥和我两个光棍。那年的中秋，我突然想到了接下来的结局：三哥和我也是要结婚的，到最后岂不就只有父亲和母亲两个人了？他们生养了五个孩子，看上去多么热闹的家庭，可到头来，他们依然是孤独的。三哥去了新疆之后，家中果然只剩下了三个人：父亲、母亲和我。
母亲先于父亲而逝。当意味着团圆的中秋倏然而至，我有些莫名的惊慌，我担心父亲会触景生情，会当着我的面流下泪水。还好，我担心的事没有发生，但我们父子却谁也不曾动一动桌子上的月饼。其实，我内心很想动，我想把盘中的月饼拿起来掰开，递给父亲尝一尝，这是我从城里买回来的，价钱很贵的一种。但我伸出去的手，几次伸出去，几次缩了回来——哪里是担心父亲触景生情，分明是担心我自己。我害怕在我掰开月饼的那一瞬间，我会失声痛哭。从第一次过节祖母掰成三份的月饼，但那时餐桌上坐满八个人，到于今我和父亲谁也一动不动的月饼，面对只有两个人的餐桌，父亲的心里一定比我的心里更多上一份酸楚。
我无意向他人诉说我的家事。我这样的家事有什么可诉说的呢？这个时代不再是忆苦思甜的时代。对于今天的人们而言，你的苦难史再如何催人泪下，也与他们无关。至于你的欢乐，你的成就，最好不要跟任何人提及，他们宁愿听到你悲伤的消息，也不愿听到你欢乐的喜讯。你倒霉的事会被他们传扬许久。
之所以写到我的家事，与这个中秋有关，准确地说与所谓团圆有关。但我的家事似乎总是不那么团圆。难道我在扬“家丑”？不，“家丑不可外扬”。既然我敢于“扬”，说明不是丑，是正常现象。抛开我的家事，每个人都不妨想想自己，往上想，想想你祖父母在时的场景，想想你父母在时的场景，想想你兄弟姐妹在一起时候的场景。他们中有人走了，有人各奔东西了。当年的一大家子，于今可能变成了一小家子，有些家庭，连一小家子也小不起来了。
但这么多年来，你们团圆节照过不误，从未因为少了一个人、两个人，甚或几个人而觉得少了点什么，更没有感觉到不团圆了。这不是因为你们不爱他们，而是因为你们理解的团圆，就是你们与自己孩子之间的团圆。就像你们的父母当年对待你们一样。在中国，所谓中秋节，所谓万家团圆的日子，不过就是年轻夫妻与自己孩子的团圆。夫妻双方的父母是否团圆，如何团圆，仿佛不是他们所要考虑的事。
我比谁都清楚，逝者永逝，而活下来的人还要活下去。可清楚归清楚，当自己的父母都离世之后，其实我很怕人们说团圆，说中秋。在我心里，中秋就是一个普通节日，谁也不要在我面前拿它跟团圆说事。我知道，人一旦失去了养育他的父母，他就永远也团圆不了了。
透过我的家事，人们不难发现，所谓团圆，都是相对的。更有意义的发现，乃在于让我领悟了人生，甚至领悟了命运。
领悟了人生，很重要，它告诉我，人不可太过追求圆满，一切恰恰是不圆满的；领悟了命运，更重要。固然，人可以同天斗，同地斗，同人斗，而且“其乐无穷”，但人绝不可以同命运斗。
命运是什么？谁也说不清，但它却明摆在那里。透过我的家事，我看到的不是沧桑，不是悲情，不是分离，而是命运。这是我一己的命运，也是我这个家庭的命运。但从我一己的命运，我家庭的命运，我仿佛看到了尘世间千千万万家庭的命运。事实上，国人如此热衷于团圆，恰恰表明他们害怕不团圆，甚至不妨说，正是这种深植于灵魂之中的恐惧，才让他们对团圆表现出令人发狂的热切。也许，与其说我们渴盼团圆，毋宁说我们渴盼生活安定。这可能才是中国人渴盼团圆最真实的心理。
我的家事，终究只是人的事情，是人的世界里的事情。神的世界又如何呢？说出来会让我们的心情舒服很多。神的世界，同人的世界一样，也是“月有阴晴圆缺”。即便中秋这一天，月应当最圆满的一天，也常常是“十五的月亮十六圆”。今年的农历八月十五，月亮索性来个千呼万唤不出来。直至十六才露脸，到了十七才大放异彩：人们终于看见了一轮圆月。
科学的解释是：“导致满月迟来的根本原因，是由于月球围绕地球公转速度不恒定引起的。”
所谓科学的解释，实质乃人类的解释。有时候你不得不慨叹人的了不起：他们不但能解释人的世界，还能解释神的世界。
月的世界，我把它归作神的世界。
“十五的月亮十六圆”，是神的世界向人的世界发出的神谕：神的世界，也不是恒定的，而是处于无穷的变化之中。
但是，人的认知，包括科学，有时则接近于顽固。人类认为，一年之中，农历八月十五的月是最圆的。因之，人们把这一天当成一个节日来庆祝，这个节日人类赋予它团圆的内涵。
赋予团圆的内涵没什么不好。问题是，我们就这么信任神？神就那么可靠？万一它跟我们开个玩笑，来个十五的月亮十六圆，我们怎么办？我们当然没办法。我们既然把这一天定为节日了，定为团圆日了，天上的月圆也好，不圆也好，我们都不再去管它了。人类怎么会因天上的月圆向后延迟了，而把人间的团圆日也跟着顺延呢？此时，月圆与否，已不重要，重要的是人，是人圆。如此一来，就给我们形成这样一种印象：人圆的时候，月可以不圆；月圆的时候，人圆不圆便无足轻重了。
只是这么一来，月圆人不圆，人圆月不圆，何必还把团圆挂在嘴边呢？
这事有些意思：这边厢的人分明是自欺，那边厢的神分明是耍弄。
但神的耍弄也绝非毫无道理，一如我们耍猴。神的意思实在分明不过了：我的月圆与你的人圆原本挂不上钩，是你自己硬往上牵强附会的。结果，你圆了，我却不圆；待我圆时，你们却各奔西东去了。
倘若就我的家事而论，我可能更愿意接受“不圆满”，甚至“悲欣交加”这般人生的宿命。据说，张爱玲死在寓所被人发现那天，正是中国的中秋节。这不过是个巧合，我相信。可冥冥之中却让人想起了张爱玲的命运，甚至一并想起了她的《小团圆》。
《小团圆》是张爱玲最为神秘的作品，从1970年代开始创作，至其去世前仍未完成，亦未曝光。《小团圆》可以看作张本人自传性小说，她以自己的人生经历为蓝本，用文学的手段叙述其传奇一生。
小说以她惯有的嘲讽细腻的工笔，刻画出张爱玲最深知的人生素材，在她生命中过往来去的那些辛酸往事，于此处实现了历史的团圆。那余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境，读来时有被针扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾挣扎和迷乱颠倒，正映现了我们心底深处万般复杂的爱恨情仇和人生况味。
对张爱玲来说，《小团圆》的诞生是她对自身过往生命的一次总的“还债”。在文本内，张爱玲与盛九莉纠缠不休，但在文本外，张爱玲与昔日之“我”达到了暂时的团圆。
书名叫作《小团圆》，其实只是一个空心的团圆，空荡荡地套住逝去的时光。所谓小团圆，是张爱玲回眸往事三十岁前的盘点，盘点时才发现那不过是一场噩梦，从睡梦里醒来她开始絮絮叨叨讲这个故事，讲自己的故事，也讲给自己听的故事。原本不想给不相干的人看，但又不忍心一毁了之。她一飞冲天后，躲在云端吃吃地笑，笑我们：你们不是总盼着万事皆有个大团圆吗？我偏偏叫它《小团圆》；你们以为小团圆就真的是团圆吗？那只是个空心圆圈罢了。
《小团圆》是张爱玲的遗作。有人认为，这是她写给自己的一个故事。那么，给自己的故事定个《小团圆》的名字，蕴含着作者怎样的思考，怎样的情感？就人生来说，谁不渴望大团圆？但人生终究是残酷的，残酷到连人的生命都要化为灰烬，谈何大团圆？但一切的一切，包括苦难、悲痛、伤害，都是命运给我们的安排，我们除了接受，好像也做不了什么。然而，正是这命运，正是这安排，我们的人生虽不能达至大团圆，却完全可以达至小团圆。
张爱玲以她的遗作《小团圆》来完结她的人生，来总结她的人生，真是令人感叹。这既是对她人生的总结，亦是对她文学成就的总结，更有着对她在这个世界上所经历过的爱恨情仇的总结。这未必是张爱玲的内心之想，也未必不是。但无论如何，《小团圆》的确给张爱玲画上了一个完满的句号。当她的死亡被人们发现时，恰逢月圆日，恰逢她故国的民众最看重的一个节日——中秋节。我说过，那兴许只是一个巧合。但这个巧合，却让我们浮想联翩。至少，就我来说，我对于所谓团圆，有了别样的思考与理解。在我看来，张爱玲选择的团圆，不是吃一块月饼，不是一家人坐在一起吃一餐团圆饭。对张爱玲来说，一块月饼的福份她还消受得起，但一家人围坐一起吃一餐团圆饭，于他几乎没那个可能。她死后一周才被人们发现的事实告诉我们，她只有一个人。一个人常常被我们视为孤苦的人。孤，我承认，但苦？天知道。
有人据此而认定、唏嘘她有多悲苦！我只能想到一个俗字。事实是，不管你身边站着多少人，上路时也只能是你一个人独自远行。而你的远行，是你个体生命的完结，是自己的一生从生到死的一个完成，某种意义上也是圆满，是自己与自己的团聚。当然，也可能是与自己的亲人、自己的爱人彻底意义上的团聚。这样看，死亡才是人与他（她）的亲人最终的团聚，而且再也不分离。
如此，人生每一次的团聚，都不过是一次短暂的相聚；人生每一次的团圆，也不过仅仅是一次小团圆。
中国人信命，却又不知命为何物。张爱玲信否？我不知道。但我愿意相信她是信的。因为，她告诉我们，她的命就是《小团圆》。
