老邢准时在午夜十二点钟醒来，跟太太换班。这个习惯他坚持了二十年。

他蹑手蹑脚走进女儿的房间。太太斜靠在女儿床边的沙发上，头发凌乱，半闭着眼睛。老邢轻拍太太的手，示意她离开。太太悠悠喘一口气，闭起眼睛走出房间。

女儿安琪儿（angel)似睡非睡，嘴角时而浮起笑意，时而痛苦地抽搐。也许她在梦中又经历了一遍短暂而痛苦的人生。

圣经典故“天使报喜”说：一位天使告知圣母玛丽亚她将生下上帝之子耶稣。

太太常说，怀上安琪儿的那段时间，也有如是的梦境。那是东方的一片五彩云霞，放射耀眼的光芒，一个样貌清晰的女孩向她（他）们夫妻招手。父精母血结合的刹那，她就被赋予了神识，焦急地盼望着十月分娩。从此，屋内屋外到处姹紫嫣红，花团锦簇。

“隆隆隆”，漆黑的夜空打起几抹闪电。干旱的冬季，要下雨了。

老邢刚刚从梦中醒来，大脑依旧混沌。他给自己沏了杯热茶，抬头看一眼墙上挂着的全家福照片。那是二十年前安琪儿一岁生日时全家特意到studio照的，她活泼健康。

“嘟嘟”，微信群“北京爷们儿”里的“胡同串子”正在发信息，这是老哥们的约定俗成，谁起夜都要顺手往群里发点东西，陪老邢度过每一个漫漫长夜，这是大家的情谊。

1977年的冬天，自己参加了十年动乱后第一届高考，从570万考生中脱颖而出，成为第一批大学生，国家分配进入部委工作，1989年底来澳洲公派留学。自己人生的前三十年，是顺畅的三十年，辉煌的三十年，羡煞旁人的三十年。

安琪儿嗓子眼儿“咕噜”了几声，这是她要吃宵夜的信号。老邢赶忙拿起一瓶营养液，连接好她胸前的外露插管，慢慢地导入。营养液缓缓地进入安琪儿的胃管，维持着她脆弱的生命。

吃完宵夜，安琪儿依旧一动不动，眼球在眼眶里转了转。老邢心领神会，坐下来继续回忆着来澳后的人生后三十年。

因为鄙视谎言，不愿为了永居身份而申请难民，他一家的申请拖到1997年。那时，北京爷们儿们抓住一切机会到移民局、移民部长办公室、社团集会的现场去请愿，博得同情。

澳洲政府和社会以宽怀的胸襟，全数接纳了他们，唯独老邢接到了一封拒签信，理由是安琪儿有先天性的癫痫，而且已经发病，如果被批准留下来，到她十八岁，纳税人将会支付80万澳币医疗费，对于全社会是巨大的负担。接到拒签信，全家五雷轰顶，如世界末日。

太太怀孕期间，按照惯例，已经做了抽羊水的检查，大夫说胎儿一切正常。安琪儿出生后一年左右，忽然癫痫症发作。医生解释说是15号染色体的基因有丢失缺陷，机率十几万分之一。更可怕的是在治疗过程中，因为注射药物过量，导致安琪儿昏迷一周。醒来时，脑部受损，已然无法恢复，她的智力永远停留在那个时刻，失去了成长的空间。

老邢不死心，写信给当时的移民部长鲁多克，请求复议。移民部长动用特批的权利，准许他们一家留在澳洲，以国家的名义，负担起照料安琪儿的工作，理由是—她出生在澳洲！

福利部、医院、社工，一切可利用的资源，维持了安琪儿的生命，直到今晚。

老邢端详着女儿的脸，她脸上不时出现着阴晴变化。那是她在用自己的方式思考人生吧！

佛说，孩子和父母的缘分是报恩、报怨、讨债、还债，世人能做的只是把孽缘转变为法缘。老邢和太太问心无愧，这二十年，呵护着安琪儿身体的成长，尽心竭力，他（她）们的愿望，就是让拥有一岁智力的女儿明白，这一生，在父母手中，她不会有任何闪失。

雷电过后，大雨倾盆。“嘎啦啦”车库大门自动打开，车灯穿透密急的夜雨和漆黑的夜色，儿子回来了。老邢心中一阵愧疚。自从女儿癫痫发作，两口子把所有的时间精力给了女儿，儿子完全凭借一己之力考上大学，成为了医生，因为他曾经发愿，要治愈妹妹，让她像所有的孩子一样站起来，奔跑，坐在温暖的课堂里，微笑。

他刚刚下班，进门检查妹妹的呼吸、脉搏，和父亲打了招呼，便一头倒在床上睡去。明早，他还要回到医院，救助和妹妹一样的病患。

老邢看了几页书，回复几条老朋友问候的信息，这是他与外界沟通的唯一方式。

黑夜转瞬即逝，如同过去的二十年。

雨声渐弱，晨光从东方冉冉升起。这是老邢一天中最幸福的时刻。儿子要起床上班，太太会来换班，给安琪儿梳洗打扮，娘俩个吃早点，自己可以安稳地睡上一觉了。