我在一天中最黄昏的时刻种下一盆太阳花，摆在家门口。

黄昏的太阳，残红圆润，在都市里楼厦错落的空间，懒懒地悬挂在晾衣杆上。黑幕一点点拉合着黄昏，很快，夕阳便与黑夜握手言和了。被白天的暑热耗累了，鸟鸣、蛙鸣都歇息了。风儿夹着一股不甘心的热流，为夜晚吹来一首湿热的小夜曲。再看夜色下的太阳花，花骨朵耷拉着，只喘气，不跳舞。夜色漫漫侵蚀我身体的热度，染黑我的心境。只有我一个人的晚餐，三菜一汤。

我的秘书小燕指责我浪费，一个人吃三个菜，她振振有词：“我们泰国人吃一个菜就够了。我和老公平时就一个菜，孩子都回家时我们才做三、四个菜。”有家庭的小燕体味不出我一个人的黄昏滋味。我也振振有词：“人活着，不就是吃好喝好嘛，又没错！”靠丰富的菜色陪伴夜晚的单调，整个房间里回响着我的嘴嚼声，和墙上挂钟的走秒声，嚓、嚓、嚓规律而单调。

此刻，我眼前会浮现出一个中国老汉弯腰扒饭的背影。那个背影像雕塑一样刻在心里。记得那年我10岁。中国大地上疯狂搞“文革”，如火如荼。部队也不是世外桃源，我的父亲坚守军人职责，而被部队左派整斗，被派往长江边一家军工厂当军代表。那年夏天，酷暑难当。父母和我三人坐着火车从南方哐当哐当一整天后到达武汉，再转乘一艘长江小轮逆流而上，到达长江支流清江傍的一个小镇。船靠岸时，下午时分，酷热中幸有江风徐徐。小镇古香古色，蜿蜒着青石板路，串起小街两边的低矮人家。那街边沿路一排排，盛开着紫红色的簇簇小花，低矮而娇艳，妈妈告诉我，这叫太阳花，太阳一出来，她们就开花。爸妈和我饥肠辘辘，我们沿着青石板路高一脚低一脚找吃的。终于找到一家小饭馆，里面残旧灰暗，几张四方桌和条凳，桌凳上黑乎乎油腻腻的。我们坐下，一个本地中年女人懒洋洋的帮我们点菜，一盘瘦肉炒豆角，一盘腊肉炒香干，一碗西红柿蛋花汤。就我们一桌客人，菜上来了，我们点了三碗米饭。  这时，不声不响进来一个粗衣旧裤的老汉，腰背有点弯驼，头发花白，满脸沟壑，热得汗流面颊。他径直走去厨房窗口，要了一碗白米饭，那女人高声说：“两分钱！”老汉从裤兜里摸出硬币付帐，然后走到厨房旁那口残锅里，打了一碗清汤（免费刷锅水），颤巍巍端到桌上，坐下来，用汤就着米饭吃。我看见妈妈的脸难过起来，她的眼神正好和爸爸碰上，她扬了扬下巴。爸爸心领神会，端起我们桌上的那盘瘦肉炒豆角，坐到老汉桌边，老汉有些惊讶地长着嘴，满嘴白米饭，爸爸拍着他的肩膀说：“老乡，你请吃啊！”老汉声音沙哑地说：“谢谢解放军！”那时候，爸爸穿着一身灰军装，领章、帽徽红彤彤。我见妈妈抹了抹眼镜片下的潮泪，喃喃说：“我最见不得这个。”

打那以后，成长的这几十年中，每每遇见饥饿的惨状，我便会闪现10岁记忆里那老汉弯腰低头扒饭的背影。

不久前，一天黄昏，在曼谷我家附近一个菜市场上，我偶尔瞥见一位脸庞黝黑的粗衫老人，一个人坐在马路牙上，双手捧着一只盒仔饭，弯腰低头扒饭，夜色中，他的侧身像一尊思想者雕塑。我心底那首埋藏已久的酸心曲，总会在黄昏时刻特别容易泛滥成灾。许是这个缘由吧，我一个人的晚餐一定要三菜一汤。

白天的潮水退下沙滩，留下的贝壳夜里呜咽着海的哭泣。我不想像只海贝。于是，我在一天中最黄昏的时刻种下一盆太阳花，摆在家门口。

太阳花巧小弄娇，姹紫嫣红，秉性高贵，夜色来时花骨朵修心养性，明天太阳来了，她准跳舞般盛开，忠贞而艳丽。（2019年7月30日写于曼谷）