一位学者曾经说过：一个人的一生就是不断地返回——返回童年。
“童年”，在这里既是一个具体的时间概念，又是一个人心灵澄澈的象征。
作为红尘中人，如何一辈子始终葆有一颗童心，历经磨难而不改，使自己拒绝蒙尘的心灵永远处在向童年的“返回”之中，这不仅仅对艺术家，即使对普通人所要求的心理健康，也是非常重要的。
我这里要记述的，更多的还是“形而下”的返回——人过中年之后，会情不自禁、越来越多地回忆起儿时的情形，越来越渴望儿时伙伴的聚会。据说怀旧，是人老了的标志？但，谁能说这其中没有一颗颗童心蹒跚于“返回”的路上呢。
记忆深刻的那次同学聚会，是２００４年７月底，我为看病回北京。小学同学们，包括从小一起长大的同一个军队大院的发小，在我离京前夕，专门组织了两次聚会，给了病中的我以极大的温暖和安慰。尤其是，在对童年的温习中，我们一起梳理了对友情、对岁月的信心。
第一天是在市区一家粤菜酒楼。包房里回旋着４０年前我们唱过的歌曲《让我们荡起双桨》，到席的８位同学中，有的竟３０多年没有见面了，“都老了啊！”，大家不约而同地感叹道。说完了各自所知道的同学和老师的近况，大伙儿便开始了唱歌，继而又跳起了舞——全是儿时的老歌老舞，一下子像是回到了４０年前……已是凌晨一点半了，大家还恋恋不舍。这时一位男同学提议：明晚再举办一次同学聚会，让大家尽兴！“要不是你回来，许多同学虽同在北京，却是几十年见不到一面呢！”
第二天晚上，规模扩大了一倍。我估摸着人数带来了自己的诗集，到现场却远不够发。近二十位同学从北京各个角落，汇聚到西直门附近的一家娱乐城。这是间较大的ＫＴＶ包房，按小时计费，吃喝玩乐一条龙全包了。大家其实根本顾不上吃喝，每进来一个人都要一一寒暄半天，交流这几十年的“活法”。其中有几位进来后，以为走错了门，互相连蒙带猜一下子竟认不出来！大伙儿一边急急地聊着，一边轮流作歌手。我们把卡拉ＯＫ歌本上那个年代的老歌全点了个遍，包括俄罗斯那些沉郁忧伤的歌儿——这几乎成了我们那一代人的“情结”《三套车》、《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》、《红梅花开》、《小路》……独唱、重唱、合唱，由于我是“左嗓子”不太敢唱歌，便自告奋勇伴舞，以我这半老徐娘的腰身，在这个忘了年龄的场合，竟不觉得是“献丑”，在童年伙伴们天真无邪的笑声鼓励下，我竟舞了一曲又一曲。
大家忘形地唱着，跳着，虽然３０多年未见面，却毫无拘束感。这时有同学提议：“民族舞、交谊舞都跳过了，让我们真正回到小学时代——跳个忠字舞吧！”大伙儿一阵哄笑，你拉我推地起身跳了起来，极尽谐谑的味道……在这种“文革”氛围中，我忽然想起当年班里个子最高、学习最差的一位男生，他“文革”初期就当上了我们五道庙小学的“红小兵司令”，原先极老实憨厚的一个少年，也煞有介事地做过不止一次“革命造反”动员呢。“他已经病逝好多年了……”说话的女同学是他的同桌，大家一下子安静下来。这时，另一位有“歌唱家”之称的女同学，说到另一个病逝的男生，那是她当年男女声二重唱的搭档……儿时伙伴不幸早逝的消息，令同学们唏嘘不已。
在大家对命运无常的感叹中，一位同学想调节一下气氛，把我推出来说，“让咱们过去的班长、少先队大队委、如今大名鼎鼎的诗人，朗诵一首诗吧！就朗诵她诗集中这首《同学聚会》，好吗？”在同学们鼓励的掌声中，我与一位男同学来了个“男女声二重诵”——
《同学聚会》
哪个镜头将我们邀约？从地北到天南
纵横八千里，弹指三十载
友谊凸显的底片，此刻绝非瞬间
哪一滴泪为我们漫漶？从少年到中年
走失的青春搁浅在哪处湍漩
生命旅程未设航标，且遇十年水灾
哪一双手把我们演奏？从慢弦到急管
有呜咽低音处徘徊，更有如初激情
金属般挺进，辉煌于白发之巅
哪一段人生备尝艰辛又终告无憾？只因
四月的北京，这个春风沉醉的夜晚……
这首诗是我上一次回北京，为发小的同学聚会写的，那已是４年多前的事了……而今晚的小学同学们，又不知要过多少年才能再次聚首？
“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒……指点江山，激扬文字……”不知是谁忽然高声朗诵起毛泽东诗词《沁园春·长沙》，大家一起跟上来……
夜已深，该分手了，我跟同学们一一惜别，相约２００８年奥运时北京再相聚……
没想到，根本不需要等那么久——一年之后，也就是２００５年国庆节，我又回到北京度假，钢院附中的同学们为我组织了一次隆重的聚会。我返回深圳后，立即以诗歌记录了让我感动不已的聚会场景：
镜头一眨眼，招认了35年之后
彼此已认不出的脸，和脸
闪光灯乱上添乱，以加倍的洞见
揭露我们坎坷的笑靥——
我们的头顶都已落叶飘零，乃至
飘雪。我们的下巴不像当年
红卫兵小队合影那样，翘上了天
我们已懂得向人生颔首致意，包括
咄咄逼近的死神。我们甚至
不再想纵马世界，并从
解放全球三分之二劳苦大众的
重担下，索回了双肩
为了更负责任地扛起自己的
脑袋。为了享受此刻的比肩而立
就让取景框裁去慌乱的岁月
我们依然蹁蹁少年……
哦，仿佛时间也在笑声上打滑
它仓促的手曾漏掉的一切，此刻
都定格在青春重逢的瞬间！
——《题北京钢院附中同学合影》
２０１０年钢院附中校庆，我代表历届同学致辞朗诵
我家自“文革”后期发配出北京，至今有４０余年了。期间我曾多次回过北京，经历了各种朋友和同学的聚会。我发现，小学和中学的同学聚会比较容易组织。相比之下，大学同学的聚会似乎难一点（我不是在北京读的大学，但不少大学同学在北京）。按理说，小学中学的同学分开的时间比大学同学长多了，何况中间还夹着一段上山下乡或当兵的时光，许多人连模样都记不清了，但一见面就是有一种“无端”的亲热劲儿。这种亲近感也许正是来自那段“两小无猜”、毫无功利色彩的纯真岁月吧。而大学同学，尤其是我们“七七级”，是“文革”后恢复高考的首届大学生，几乎全是从社会上考来的，有过几年摸爬滚打的所谓“社会经验”。如果说前者聚会更多的是“感情联络”，而后者则多了一些“感情笼络”的意味——早就有人一针见血地指出过：出了大学，同学的作用主要就是一张社会关系网。常常看到某些大学校友会，完全成了互相依存、互相利用、打拼社会的功利性组织；其人际关系或多或少带上了交易的色彩。一个外地同学到北京，有时在电话里就能感到北京同学的沉吟、掂量，感到他在迅速判断你有没有一见的“价值”，在不在那张“网”里……
２００２年８月，我曾写了一首纪念七七、七八级同学毕业２０周年的诗《返校》。这一年，国内的许多大学都不约而同地举办了这两级同学的返校聚会活动，它澎湃的浪花甚至溅到了文学领域——我已读到不少这方面的散文、诗歌和小说，比如著名女作家徐坤的获奖小说《年轻的朋友来相会》等等。七七、七八级曾被公认为恢复高考以来，最出“精英”和“人物”的群体，以此垫底，他们的返校也顺理成章地声势夺人。然而，我这首提前两年就开始构思的《返校》，最终却成了“虚拟”——我们系筹划了两年的２０年聚会，临到跟前不幸“流产”了。作为毕业后走得最远的同学之一，我未参与筹划，不太清楚个中原因，但我隐约感到：大学同学离别越久，相聚就越难了。这似乎不同于小学和中学同学聚会的逻辑？
当然这首诗也不完全是虚拟——我用长途电话采访了别的系的返校活动，比如政教系就办得很圆满，我差点应邀列席呢：
《返校》——记七七级、七八级同学毕业二十年聚会
二十载春露养胖的记忆撑开校门口白杨树的重重浓荫
二十道秋霜撕去的风景，在一片归来的叶子上昼夜兼程
不同于知青重返乡下，不同于老军人凭吊旧战场——不
远比这些浪漫：曾经的天之骄子要盘点发了福的青春
男生带着救心丹和看起来头衔最多的名片
女生带着孩子留洋的喜讯和让体重减少的药
先是轮流作答：票子房子车子孩子和位子登科了几子
再把班上最惨的女诗人嫁不出去的教训认真讨论
最后重温一回当年的时髦，搂着图书馆合个影
任取景框怎样断章取义，也截留不住昨日的书声
这些眼界宽了眼神却瘦了，血压高了血性却减了
口味精了口气却粗了，笑声爽了笑容却涩了的——是谁？
这些在花名册塞进太多定语挤得主语找不到了的——是谁？
这些毕业照的错版或假冒想回底片却路途遥迢的——又是谁？
一群落叶从八方匆匆聚拢，怀着重返枝头的冲动
而绿意，却已逃得无影无踪……
是的，我们都是一片渴望重新回到树梢的落叶。可是，怎样才能真正地返回呢？
