我一向以为，清明时节雨纷纷，但今年的清明节却是艳阳高照，让我首次回乡祭祖，抹下一种特别的暖色。
自打出世那天起，我好像就和家乡没有丝毫联系了。没有祖父母，也不知他们的名字，更不知乡下在什么地方，后来也只知道籍贯栏填写的四个字——广东大埔。家乡对于我只是个概念而已，没什么感觉。如今我已年过半百，旅居澳洲多年，却从来没有回过家乡，没有踏进过老家的祠堂，更不用说祭祖了。所以今年，老爸无论如何一定要我回国一趟，随姑姑回乡下扫墓。
我明白老爸的心意，他今年九十二岁了，姑姑也八十好几，一旦他们走了，我连回乡的路都没法辨认。他们既是希望我以本房长孙的身份，代他们向祖先祭拜，更是希望我认祖归宗，记住自己的根。
在我脑海中消失的故乡，其实也是一个名人辈出的地方。新加坡开国总理李光耀、烟台张裕葡萄酒创办人张弼士、香港慈善家田家炳、中国远征军司令长官罗卓英、抗战名将吴奇伟、陆军中将范汉杰、中山大学首任校长邹鲁等，都是大埔人，是咱老乡呢！
大埔地处粤闽交界的客家山区，离省城不到五百公里。车出广州不到一半路，就是连绵山陵。过去乡人出省城一趟，隔山隔水，都要中途过一夜，但如今走高速公路，五个小时就到了。一路上，都是郁郁葱葱的山林，消失的故乡形象，慢慢向我浮现。
怎么见不到半点黄土坡地？我问姑姑，不是说家乡是穷乡僻壤吗？她笑了，家乡过去确实穷，所以男人都出外读书、从军、下南洋，女人留家守着那块瘠地耕种，所以过去生产队长多是女的。现在虽然还是贫困县，但一年一年在变化，如今已是“全国最美小城”了。最美小城？我有点意外，也有点难以置信。
穿过一个山谷口，豁然开朗，迎面一块巨石：大埔欢迎你！绕着梅潭河畔，高楼簇新，街道宽阔，青山绿水环绕，果真有点世外桃源之意境呢！我还没看清小城美貌，车就穿越城区直奔虎山中学了。因为老爸特地交代，先把他赠送母校的书送去，才回老家祖屋。
这虎山中学来头不小，创建于1906年，现时学校的主搂，就是由罗卓英、吴奇伟等建于1936年的。当我踏上这栋教学大楼时，课室、楼梯甚至水磨洋灰地板，都是当年的模样，没有损毁。以我父亲名义命名的图书室，就在这栋洋搂上。父亲就是从这里走向社会人生，进省城读大学并参加地下工作，成为文化人物的。他深知读书是客家人的传统，知识是山里人的出路，所以离休后多次捐钱捐书给母校，帮助母校建好图书馆。这次我送上父亲又一次的捐款赠书，校方还特地办了个仪式及座谈会以表谢意。
这座百年老校，如今更胜当年。旧楼的四周，被一幢幢由校友捐建并命名的新校舍环绕着，而近年田家炳捐资的高中部大楼，倚山而立，更是拓展了学校的气势。虎山中学，不再是当年的山区小校，而是国家级示范性高中，黄校长自豪地向我介绍，本校一直获各方校友的资助和支持，不少学生考上清华、北大等全国名校，走出了山区。
虎山中学旁边不远，就是湖寮老街了。大埔县城过去不在湖寮，而在茶阳镇，但茶阳经常发洪水，1961年只好把县城迁至湖寮。湖寮过去只是一个小镇，其实就是一条老街。从老街到我祖屋旧田村约五华里，如今旧田就是县城的一角了。
旧田其实就是张家围屋。围屋是客家地区的典型居所，有着独特的建筑风格。围屋有圆形有方形，都是一间一间，一排一排，一层一层连着，以宗族祠堂为中心，团团围起，形成一个巨无霸的堡垒形民宅。随着现代生活的发展，抱团式防御式的客家围屋越拆越少了，渐成保护文物。
所幸经历了600多年风风雨雨的张家围屋，仍然屹立，我迈入带屋檐的大门，穿过大大的天井，来到了张家祠堂，在“敦睦堂”的黑匾金字下，看到了众多的祖先牌位。仔细一看，我该是第27世了。墙上贴着一些大红纸，哪家人生了娃，就把名字写在上面，告知全族。姑姑说，我在广州出世时，这墙上也曾贴上我的名字呢！我突然觉得，我就是从这个祠堂走出去的人了。为什么几十年后，我才有这种归属感呢？
祖父母的房子还在，木门紧闭。隔壁就是父亲三兄弟读书的小屋。我从木窗的木条缝隙往黑咕隆咚的里面张望，试图看看当年他们是怎样挑灯夜读的。大埔有个家喻户晓的典故“一腹三翰林”，就是百侯镇的杨家一母所生的三兄弟都是清朝的翰林。我对姑姑说，祖母也厉害呀，“一腹三进士”呢。因为按民国初年对清末学历的认证，秀才相当于小学毕业，举人相当于中学生，进士则是大学生了。父亲三兄弟都是大学生，父亲甚至是族人中第一个大学生。姑姑笑了，说风水也是轮流转的。隔壁堂叔一家原是吹喇叭专做红白喜丧事的，现在都出了几个大学生，而且都是学医的，还有省城大医院的医学博士呢！
这张家围屋，原先有几十户人家几百号人，可如今都离开了围屋。围屋早已空空如也，只有逢年过节或祭祖，族人才回来相聚于祠堂。这围屋没有作为文物保护，是因为三分之一被政府征收拆迁了。祖屋傍着梅潭河，政府规划县城扩建，要在河两岸修建堤坝、马路，所以把祖屋切去一大块，还把祖屋旁边的张家300亩田地征收改建为西湖公园。当时族人多有不满，认为破坏了祖先的风水。父亲也因此生气而再也没回过家乡看祖屋了。但我实地察看，祖屋虽形同废墟，但新建的马路、堤坝让县城漂亮多了，方便多了。绿水闪闪的河流，绿树成荫的马路，曲桥水榭的西湖公园，加上晚上霓虹灯到处绽放，真有点美不胜收。小小山城之美，不也有张家的名份吗？
族人带我上山看祖坟，拨开树枝、踏着野草一路走去，好不容易钻进山腰，终于见到张家祖坟。祖父和大小两祖母合葬于一大坟，再往上走一段，是曾祖父和曾祖母两个小坟。回头望去，对面是一座笔架山。姑姑气喘喘说，这是风水先生选的墓址，说是风水宝地。其实我知道，人的命数就是运气、性格、兴趣加机遇的混合。但眼前命运真的与风水契合呢。曾祖父一心读书，两次为乡人代笔考上了秀才，换回了猪肉养家，第三次要为自己去考，偏偏落榜，一气之下，倒在了自己开的私塾里。祖父是镇里的书记员，拿笔记账，父亲也算是省里的文豪，而我呢，也干着摇笔杆的活儿。是不是冥冥之中有定数呢？这是我第一次给祖先上香时心里的念头。
我在族人的指点下，按照乡间规矩，先拜过土地爷，然后给曾祖父母烧香，把他们“请”下来与祖父母相聚。当族中辈份最高的叔公宣读祭文：今有长孙张……我眼眶忽然一热，觉得无论走到天涯海角何处，我的血都是从这山里流淌出来的。我诚心三跪三叩：祖宗啊，我来看您们了，请原谅我的迟来……我终于人生中第一次为先人送上供品，烧了冥钱。
父亲因高寿没能回乡，特出钱让我请了近百族人吃一顿。一位堂姐也来了，还送了一大堆山货。姑姑说，自己人，别破费了。她笑笑说，现在不同以往了，别小看我，出得起。原来，当年她去香港看她父亲的时候，异母妹妹总是说，乡下女又来要钱了。她听得很不是滋味。她对姑姑说，哼，现在看见那妹妹，我就不再怕她了。我也想起了小时候，乡人到省城来我家坐，走的时候，父亲总是拿出钱和粮票给他们带回去，我那时也有种乡人来讨钱的印象。有个叔公，每次来坐，都是选在快开饭的时候，父母也总是多摆一双筷子。可现在，他的儿子已是省里的公安干部了。如今乡里人出来，都会捎上什么糍粑、萝卜粄、算盘子等一大堆客家小吃的，倒让我们城里人受惠。
以我观察，大埔物产资源不算丰厚，茶叶不如潮州，柚子不如梅州，陶瓷也比不上佛山，但现在不是时兴说“青山绿水就是金山银山”吗？绿色生态，养生旅游却是大埔得天独厚的资源。大埔森林覆盖率80%，负离子的空气，洁净的水源，原生态的食材，大埔人平均寿命79.55岁，高出全国4.72个百分点。咱张家不就有好几位90多岁的寿星吗？大埔不仅是“中国长寿之乡”，还正申请“世界长寿之乡”呢！
大埔还有一个资源，中央苏区县。当年朱德南昌起义兵败后来此深山野岭打游击，在三河坝轰轰烈烈干了一仗后上了井冈山。当年朱德的指挥部如今已成遗址供凭吊。红色基因，也给大埔人留下了精神遗产。
客家人是个特能吃苦的族群，从中原地区迁徙南方客地，面对穷山恶水的环境，练就出坚韧的性格。由贫困县、苏区县，成为全国最美小城、中国长寿之乡，我第一次对家乡有了感性认识。这些年我多次回国，看到中国各地的许多新鲜变化，每次都有目不暇接的愉悦感。但这次故乡行，更多的是震撼。消失的家乡，就在我眼前，看得见摸得着。家乡永远在心中！
我实地拍了许多山城街景，回到广州后，拿出平板电脑，一张张翻给老爸看。他拿起放大镜，细细端详，不断追问：这是哪里？我说，快收起您的陈年记忆吧，如今不再是山河依旧了。以后说起大埔名人，不再是那些进了县博物馆的历史人物了，也许是活跃于高科技领域的新时代的大埔人了。
老爸抬头看着我，半信半疑。我说：您老黄历中的家乡已经消失了，但我却找到了家乡的感觉。满头银丝的老爸呵呵一笑：真的？！
