母亲伺候惯了庄稼

                    伺候惯了庭院的瓜果蔬菜

                    每样都像伺候孩子般认真

                    开始用大桶浇灌它们

                    后来改用小桶

                    再后来用舀子一下下接水浇

                    现在她端一杯水都吃力了

                    冬夜渐长

                    一根枯树枝依旧撑住压过来的雪

                    冬季

                    寒冬是有罪过的

                    试图用一场雪掩盖

                    试图让母亲的白发染得更白

                    她的九十二岁骤袭风霜

                    雪后她曾扫出无数条路

                    补好冬天无数个窟窿

                    一盏豆油灯常被她放大成太阳

                    那时的隆冬在她针尖上很温顺

                    老槐树的叶子已落光

                    灶膛到大门的距离陡然拉长

                    拐杖无法完成它的使命

                    夜黑星稀

                    每束光都透着寒气

                    我身体里早已蓄满阳光和炉火

                    无论怎么倾倒都抵不上母亲一个眼神

                    我连她的一个被角都掖不好

                    麻雀兄弟依旧守在房檐下

                    只待春天再跟它们的母亲飞翔