第一部 夏

第一章 圣诞节前夕

1.

清晨，笑翠鸟[1]叫醒了太阳，盛夏的灿烂日光迅速笼罩了海滨的屋宇。虽然这一天很快会被热浪侵袭，但海风吹拂下的此刻，空气里弥漫着清凉。

刚过六点半，安娜的厨房里已经备好了早餐。炉台上凉着绿豆粥，香味已经溢满了整个客厅。餐桌上，煮好的白蛋静静地卧在碟子里，几样小菜也新鲜诱人。她熟练地用不粘锅煎着胡萝卜葱丝饼，偶尔伸手擦擦脸颊和鼻梁上的汗珠。

“如今的夏天是越来越难熬啦！”她一边把最后一勺面糊摊在锅里，一边在心里发愁还没有真正到来的盛夏。笑翠鸟早已销声匿迹，躲到茂密的树林里乘凉去了。

后院的纱门“哗啦”一声被拉开，刚刚游完泳的许立抖了抖身上的水珠，迈步进屋。闻到了早餐香味的他，笑嘻嘻地带着身上仍在不断滴落的水珠，小碎步跑进厨房。

他一伸手搂住安娜的肩膀，夸张地深吸气，紧接着冒出一个拖长了尾音的字“香……”，然后扭身向浴室跑去。

安娜一时间没反应过来，等许立已经消失在门廊转角处，她才发现自己的脸上、肩膀上都是水，地板上也是滴滴答答的一串水渍。

“哎……”她话还没出口，浴室里花洒淋浴的水声已经响起，还混合着许立得意的口哨声。安娜只好叹口气，拿出壁柜里的墩布，三下两下把地板擦干净。她一路走向浴室，推开门，恶狠狠地瞪着许立，说道：“你要是再到处滴答水，我就把你锁在院子里！”

许立仍然一脸轻快，压根没有理会安娜的气急败坏。看她怒目而视的样子，终于没忍住，大笑起来：“知罪了，老婆大人！要不你也进来一起冲个澡，去去火，总好过偷看吧。”

安娜本来已经准备离开，却被许立的的最后一句话气得也乐了：“呸，胡搅蛮缠！谁稀罕偷看你……”

夫妻俩人还在斗嘴，安娜身后却突然响起女儿的声音：“妈，你在干嘛？”

安娜立刻关上浴室的门，一脸尴尬。但刚刚醒来的艾米并没有察觉，径直走进了外间的浴室。没一会儿，习惯边刷牙边溜达的她，注意到了安娜准备好的早餐。

“哇！煎饼！爱死你了，妈咪！”她堵住正往厨房走的安娜，一把抱住，在她右边的脸颊上狠狠地亲了一口。

“喂！你嘴里还有牙膏呢！”安娜有些没好气地推开女儿，身后浴室的门却悄悄开了。许立趁安娜擦牙膏的空隙，偷偷地在她左边的脸颊上又亲了一口。

“哎呦！”安娜被吓了一跳，她瞪了许立一眼，叹气道：“行了行了，你们两个换好衣服，准备吃饭。”

2.

半小时之后，三人已经用完早餐。桌上堆满碗盘，安娜一边麻利地收拾着，一边催促女儿艾米整理好上学的书包。

许立已经等在门口，浅蓝色格子短袖衬衫扎在笔挺的西裤里面，黑色皮带上别着一块潜龙雕纹的玉佩腰牌，淡淡的翠绿色彩鲜明却不张扬。

两个月前，他刚刚过完四十七岁的生日，虽然人到中年，却仍旧保持着不错的体型。一米八的个子，略微花白的两鬓，一副黑边眼镜。除去在安娜面前的嬉皮，生活中的他其实有些严肃，医生的身份带给他干练和沉稳，甚至稍显冷漠，不容易亲近。

他每天早上都喜欢坐在靠近门口的沙发上看报纸，简单浏览一下新闻和各种信息，等待妻子为他和女儿准备好午餐。

“千禧年的最后一个月了，诺查丹玛斯的预言[2]算是彻底失败。地球没有迎来末日，倒很快就要过完新世纪的第一年了！”许立埋头看着报纸，几乎是自言自语地嘟哝着。安娜忙着往午餐袋里装进饭盒，艾米则把书包提到门口，把水瓶塞了进去。

“错了！今年是二十世纪的最后一年，明年才是新世纪！”艾米很肯定地说着。许立有些怀疑，又觉得好像是这么一回事儿，不由得多撇了女儿几眼。

他和安娜的独生女儿艾米，中文名字是许愿，为了方便起见，他们入乡随俗，也都只称呼她的英文名。十三岁的艾米就读于一间天主教中学[3]，马上就要完成八年级，也就是初中一年级了。她的成绩不算拔尖，却也是中等偏上。除此之外，艾米酷爱跳舞，从五岁开始学习，一路跳到现在，成了学校舞蹈队的台柱。

“艾米，今天晚上几点去接你？”安娜一边熟练地梳着女儿的长发，一边问道。

“七点半”，艾米已经收拾妥当，正乖乖地坐在门口的皮凳上。享受母亲给自己梳头的时光，是每天早上出门前的最后一件事。

她一头乌黑长发，几乎及腰。从差不多六、七岁时，艾米便开始蓄发，除了必要的发梢修剪，她坚决拒绝剪短。安娜在无数次抱怨无果之后，竟慢慢喜欢上了给女儿梳头，甚至主动学会了各种盘发编发的技巧。母女二人心照不宣，时常以崭新的发式而得意。

这个时候，许立都会笑眯眯地看着这母女二人一边聊天、一边梳头，他从来不担心迟到，安娜永远把一切事情都安排得井井有条，无论是日常的工作和上学，还是临时的加班、加课、考试或者表演。

“今天晚上是第三次彩排吧？”安娜一边把发卡一根根地别进女儿的发髻里，一边问道。

“嗯，最后一次彩排了。”艾米稍作停顿，突然兴奋起来，“妈，我都等不及了！你知道的，我可是独舞啊！”

“别动！马上梳好了。”安娜按住艾米企图扭转的脑袋。“对不起啦，”艾米吐吐舌头，看到爸爸从报纸上抬起头看她，立刻做了个鬼脸。许立咧嘴微笑了一下，也照猫画虎做了个鬼脸，“你一定是最棒的独舞！”

“也是最美的！”安娜终于弄好女儿的头发，附和着说道。

“嗯，谢谢两位捧场！”艾米站起身，优雅地摆了个芭蕾舞舞者谢场的姿势。紧接着领起书包，一把夺过许立的报纸，“老许，该走了！要迟到了！”她惟妙惟肖地模仿着安娜的话语，但无法掩饰的洋腔洋调让安娜和许立都有些哭笑不得。

随着车库大门的落下，许立开着宝马轿车驶离了车道。艾米照例摇下车窗，两手挥舞着和安娜告别。

回到厨房的安娜终于松了口气，继续收拾屋子。这天是星期四，是许立工作的诊所营业时间最长的一天。不仅如此，也是他例行加班的一天。

诊所关门后，许立会浏览卫生厅的周报，了解一周以来最新的卫生咨讯，例如流行病趋势、新发的特殊病例、药监会最新的通告，等等。他还会处理诊所里堆积下来的一些事宜，和合伙人马腾·格雷厄姆医生开碰头会议。即便没有什么特别的事情，工作也会持续到晚上八点，甚至更晚。

这一天，艾米也会晚回家，因为周四下午是芭蕾舞的特长班。而这个周四会延长排练时间，因为周六就是一年一度的汇演了。

3.

安娜的家离海岸线只有一湾之隔。天堂角海湾地理位置得天独厚，在经年累月海水的冲击下，海岸线慢慢形成一道弯曲的隆起，一部分海水被包围在其中，渐渐安静下来。海湾形成的一拢坡地，不但景色宜人，而且隔绝了海浪的冲击，令湾内的海岸线变得格外恬静安详。

随着城市的发展，天堂角海湾渐渐发展成为黄金海岸[4]的高档住宅区。尤其是沿海的整条手臂上，几乎都是昂贵住宅。不但拥有一千平方米以上的占地面积，精修的房屋也多是豪华的双层。每家每户都有精致的花园，后院直接接驳码头。一溜儿烟停靠着游船，大小不一，但都价格不菲。

住在海湾沿岸的人们当然都算有钱，除了继承祖业的，便是如医生、律师、企业家等等的成功人士。整个天堂角海湾社区有超过三千户人家，除了沿海的豪宅以外，社区里的其它房屋虽然便宜很多，但整体而言，算是中产阶级的乐园。

安娜的家虽不临海，与海岸也只是隔着一条小街。而且，她的房子对面没有其它住宅，只有一片绿地。绿地其实是一个小型的街心花园，有一处儿童乐园、散在的亭子间和几件说不出什么含义的雕塑。绿地上圈出大小不一、形状各异的几处花圃，开满了各种各样绚丽的花朵。所以，即便安娜呆在家里，也可以望见大海。

安娜和许立六年前买下了这栋房子，他们在第一次看到这栋四室两卫、两间大客厅、落地窗、高挑房顶的白色房子时，一下子就喜欢上了。

这栋房子与街道另一侧带码头的豪宅相比并不出众，但却是安娜和许立想要的家。除了心仪的地理位置，夫妻二人心照不宣，却又缄口不语的一个重要原因是，这间房子只有一层。是的，不要楼梯。

[1] 笑翠鸟，英文名是Kookaburra，是一种食鱼鸟，也是澳洲的标志性鸟类。其鸣叫声很像狂笑声，因此而得名。

[2] 诺查丹玛斯是16世纪法国的著名预言家，著有《创世纪》。后人解读时，认为他曾预言人类将在1999年毁灭。

[3] 澳洲属于宗教信仰自由国家，52.1%的人信奉基督教，其中的天主教是最大的基督教派，天主教学校十分常见。

[4]  黄金海岸，澳洲东海岸的著名城市，隶属昆士兰州。