古文新讀導語

我是一個中國文學系的學生和老師，但是慚愧的是：以中國古代文學的作品而言，我的閱讀還有不少空白。在這個人生的暮年，我沒有教學和研究的責任，但我願意用剩下的有限時光，任意選讀一些以前沒有讀過的作品，並紀錄下一些感想。

蕭虹 

我閒時學寫小楷，在網上搜到文徵明的小楷《琴賦》。早就對這篇賦有好奇心，但是一直沒有時間或機會去讀過。這次趁練字的機會，讀了一遍。

本來以為六朝人的詠物賦應該是簡短雋永的，誰知竟然有1900字之多，雖然和西漢的大賦得到奢意鋪排沒法比，但是還是很出乎我意料之外。尤其我通過《世說新語》對嵇康的了解，作為竹林七賢的領袖人物，他似乎不應該是一個連篇累牘的作者，而是能夠精煉地直達深邃的主旨的。而處於建安以後的時代，也應與漢賦還清界線了吧？所以讀完了不免有些失望。那麼，關於琴這樣一個簡單的樂器，這近乎兩千字的長賦究竟說了些什麼呢？我對賦，尤其是六朝的詠物賦，實實在在是所知甚少，不揣淺陋，想把自己的理解一吐為快。 

其實，我對這篇賦的理解，它的主旨一言以蔽之，就是歌頌琴這個格調高雅的樂器，認為懂得欣賞的人太少，只有有德的至人才是知音。這個至人，非夫子之自喻乎？這正與嵇康一貫恃才傲物的性格相吻合。然則，這一千九百字就說了這一點嗎？ 

當然不是。正如“賦”這個文體所代表的，它是要把琴這個題目，盡量敷衍開來。它從一個理想的琴出發，把一切能與琴扯上關係的事物，現象，形容詞應有盡有地放在這篇賦裡面。從製琴的梧桐樹所生長的地理環境，山川形勢，到發現這可貴的材質的高士，以及木材運輸出來的過程，每個階段都引出古書中出現的各種可能。在製琴的過程，又詳細地描寫每個步驟以及介紹負責進行這些步驟的專家。琴製好以後的調音，發出的各種音聲又費了很多古雅難懂的形容詞。

這樣一把出眾的琴，當然要有很特殊的撫琴者，包括音樂家和美女。操琴的場合也必須涉及。最後對琴所能發出的各種音樂，音樂所引發的各種氣氛和感情更是出奇制勝地表現出來。

根據賦的規律，最後有一段“亂曰”，那就是指尾声，是總結全文的旨意的文字。其中幾句，應是畫龍點睛之作：“識音者希，孰能珍兮。能盡雅琴，唯至人兮。”所謂至人，難道不是嵇康自己嗎？說了半天，嵇康作《琴賦》的本意，不就是如此嗎？其他的那麼多稀奇的典故，深奧的詞句，是不是都是浪費了呢？ 

這不但是嵇康一篇賦的問題，其實也是中國古代文學一個令我們難解的問題。我們的文學向來都不是說一是一，而是說一百其實只是說一的。那麼嵇康的寫法到底有沒有必要呢？ 他寫的那些是不是都是廢話呢？我盡量想忘記嵇康在文學史上和哲學史上的地位，而以一種打倒偶像的態度去審視，我終於回到尊重嵇康的原點。我是這樣想的：固然這篇賦裡面有很多不必要的東西，然而沒有這些東西，怎能襯托出琴的身分之可貴呢？再者，如果不從各個角度來寫琴的生成，構造，美化，怎能描畫出琴的誕生呢？如果不通過許多在琴藝方面有特殊成就的人，又怎能表現琴與人的息息相關呢？如果不從多方面形象化地反映琴音的影響力，又怎能讓人體味出音樂多樣性的表現能力和魅力呢？但是，恐怕我最忽略了的一點，是如果沒有嵇康的《琴賦》，我們怎能知道我國在一千多年以前就有了這樣優秀的樂器，在樂器的製作方面已經有這樣高的成就，而且音樂的發展已到這樣複雜的程度。這也許離開了文學的範疇而進入歷史和知識的範疇。

有朋友指出嵇康所敘琴的生成，優點，再上升到琴之德，琴對人的精神境界的影響，其實就是在寫自己作為一個文人、哲人的出身，成長和達到的境界。我對這個解讀甚為認同。但是，作為文學，我還是以為必須能夠打動讀者。能打動讀者就必須有情感。情感必須是從自己的內心發出的，而不是引用典故中的情感能夠做到的。 

於是，我完全不能否定嵇康的寫法，雖然我也再不會去讀這篇《琴賦》了。