秋，墨尔本机场。有个姑娘正把手探进行李箱。

"嗯，还在。"

姑娘仰着疲累的头，坦然的望向太阳。

心里话：“我和这七百澳币，来啦。”

姑娘小的时候，朦朦胧胧问过自己，将来想过什么样的日子？此刻，回忆变得异常清晰，她想自己是一棵树，一棵罩在玻璃瓶子里的树，安安静静地记录这尘世，不发出声音，不让他们知道。

姑娘开始学画，慢慢尝试记录。累积的多了，她瞬间发现，悲观是这人世间的常态。最终，还是被老师发现了，很怕。找了她的父亲，父亲给她谈心，说家穷，你不能这样。

就在这时，一阵秋风，撞了姑娘个满怀，她踉跄着躲到墙角。那种熟悉的悲观，乘胜追击着。生活的南墙让她愈发明白，悲观是一种远见。她逐渐从悲伤中清醒，不自觉地摸着心脏的位置。在那里，有道桥。

学画的时候，姑娘常常饿得想放弃，那种饥饿，是一秒钟，一秒钟，变化着进行的。它试图摧残她的身体，腐蚀她的意志。可是总有个声音，喃喃低语：

“许多人都辜负了艺术的教养。学的是艺术，崇拜的是艺术，困难来了，自己又没有骨气了。”

很多人放弃了，很多人毁了。姑娘不愿意毁。但是，她得证明。去墨尔本吧？去做一棵树。

首先，就是外语，躲不掉的关卡。姑娘的内心一片荒漠，总是找不到入口。一晚，身心俱疲，恍惚如梦。依稀处，望见入口，却始终不得方法进入。忽有画外音警告：

“是阴阳两隔的入口啊！”

吓醒，顿悟：奈何应该有道桥，奈何桥。这桥渐渐通到了姑娘的心里，她就不怕饿了，更不怕外语了。

姑娘已经安顿下来，她常去菜市场买猪蹄子，想象不到的便宜。买回家，卤。她还会一边看手机视频，一位著名漫画家正说自己，一天只吃一碗粥，就上半块豆腐乳。他还说，你们都以为我在吃苦吗？其实你们是没有尝过天上的味道。

二零二三年二月十七日