乔梅走到窗口，望了望楼下的马路，回头对丈夫金毓本说：
“都快7点半了，小雪这丫头怎么还没回来？”
刚说完，金雪就敲门了。一进门，金雪就说：
“爸妈，学校组织游学团去美国波士顿，我要去！”
金雪高高的个子，显然是有父亲的遗传基因，但身材已超过爸爸了。她稚嫩而充满朝气，皮肤略显黝黑，步履矫健，看得出来是运动场上的好手。
金雪正在读高中二年级。这是一所省重点中学，这个时节，备战高考进入了紧张关头，每个学生的课桌上，都堆着两尺高的复习资料。教室后面的墙壁上，贴着励志的标语：
“卧薪尝胆必酬壮志，争分夺秒誓闯雄关!”
“只要学不死，就往死里学！”
“决胜高考，改变人生！”
离高考还有一年多，学校为了鼓舞士气，在春假期间组织了几个游学团，分别到国内外著名高校参观。其中有一个团，是去参观波士顿的几所大学。
乔梅从厨房端出饭菜，对金雪说：
“吃饭，先吃饭再说。”
金毓本、乔梅就这么一个独生女儿，自她出生以来就十分宝贝，非常宠爱。同时，也对她寄予了极高的期待。金毓本是一所中学的英语教师，他对新东方的英语教学方式和李阳的“疯狂英语”做了深入研究，结合自己的教学经验，摸索出一套快速提高英语水平的方法。他将这套方法最先用在女儿身上，使金雪在全国中学生英语演讲比赛中获得亚军。金毓本还严格要求金雪锻炼体魄，让她参加学校的棒球队和划船队，并要她学了一手防身的功夫。湖北是千湖之省，武汉周边有很多湖泊，到处都是划船场地。乔梅则从小教她弹钢琴，学声乐，希望她将来也成为一名音乐教师。
在饭桌上，金雪说：
“你们必须答应我，不然我不吃饭！”
金毓本和乔梅对视了一下，金毓本说：
“谁说不让你去了？你以为我们舍不得拿出两万块钱？傻丫头！”
金雪高兴地站起来搂着爸爸妈妈亲吻。
查尔斯河横穿过波士顿市区，像一条美丽的缎带。河道不宽，河面上移动着几条帆船，白色的红色的船帆特别醒目。天空蓝得透明，像宝石一样，偶尔掠过几片云彩。查尔斯河北岸的剑桥，就是哈佛大学所在地。步行几分钟过哈佛桥，就到了波士顿市区。3月的哈佛校园，开始有了初春的色彩，空气里充满青草的味道。古老的建筑，尖顶的教堂，宽阔的草坪，衬托了这所世界一流学府的气质。草地上有各种肤色的学生，他们或者静静地坐着看书，或者趴在草地上做作业。还有一些学生怀里抱着书本，从草坪边匆匆走过。
金雪和游学团的成员来到哈佛铜像前。为他们导游讲解的，是哈佛法学院学生志愿者罗伯特。罗伯特问中国学生：
“你们知道铜像的左脚尖为什么那么光亮？”
“中国学生摸的！”游学团的学生一起回答。高二的学生，看来英语还不算差，马马虎虎可以听懂罗伯特的解说。而且，大家来之前都做过功课。
“不全是，其他国家的学生来了也要摸一摸，按中国人的说法是‘沾灵气’。”
大家哄然大笑。
但金雪不去摸哈佛铜像。她对罗伯特说：“灵气只存在于人的内心，不能向外寻求。”罗伯特惊讶地看着这个中国姑娘，这好像是哲学家说的话。罗伯特也是从小就顽强自信，认为自我的力量可以克服一切困难，自己的命运靠自己把握。金雪的话，使罗伯特似乎感到灵犀相通。
罗伯特接着介绍了关于哈佛铜像的“三个谎言”：第一，历史资料中没有约翰·哈佛本人的照片，雕像是根据哈佛大学一名学生做模特制作的，不是约翰哈佛本人。第二，约翰·哈佛是重要捐款人，而不是雕像铭刻的 Founder（创始人），当年他捐赠了780英镑给学校，是当时政府拨款的2倍。第三，哈佛大学创建于1636年，而不是雕像铭刻的1638年。
罗伯特带领游学团继续参观各处建筑。游学团中，只有金雪能够流利地用英语金与罗伯特交谈，金雪说，她最近读了哈佛毕业的一位音乐家伦纳德·伯恩斯坦的传记。罗伯特很意外，问道：
“这本书有中文版吗？你也喜欢音乐？”这么巧，他前不久也刚读过这本书。他是一个音乐爱好者。
金雪不无自豪地回答：
“我看的是英文版。我母亲是音乐教师，我很小的时候她就教我弹钢琴。”
金雪的父亲喜欢收藏英文出版物，其中包括音乐方面的书刊。
金雪兴致勃勃地说：
“我还读过亨利·梭罗的《瓦尔登湖》。不过读的是中文版。”这是一本描写乡村和大自然的笔记，作者梭罗是哈佛大学毕业生，一位19世纪的自然主义思想家，他在马萨诸塞州康科德镇郊外的森林里盖了一间木屋，独自过了两年多，回归自然，体验与树木、鸟儿、湖泊相处，自己耕种收获的生活。
“太棒了！这本书追寻自然生态和个体生命的价值，梭罗描写的纯粹生态景观非常迷人。”罗伯特马上有共鸣。罗伯特来自乡村，对原野森林有浓厚的情结。
金雪告诉罗伯特，《瓦尔登湖》在中国出了20多种版本，印了几十万册，非常受欢迎。罗伯特说：
“哦，中国的生态主义者还不少。”
在哈佛的参观就要结束了，罗伯特邀请金雪一块合影纪念。罗伯特感觉到，金雪是一个不平凡的女孩。
金雪说：“那不行。我们全体一块合影吧。”
游学团的同学们与罗伯特一块合影，金雪在显著的位置。照片上标明日期：4月26日。金雪与罗伯特互留了联系方式。罗伯特有些不舍地对金雪说：
“再见了，我想你们今后也许不会再来哈佛了。”
武汉姑娘的泼辣和倔强是全中国有名的，金雪被激怒了：“不一定吧，你算定了我们考不来哈佛？”
罗伯特与金雪击掌相约：哈佛再见。
罗伯特对于能否与金雪再见，其实是不抱希望的。作为过来人，他知道哈佛大学的校门极为难进，可以说是百里挑一。每年世界各地的学生参观团，络绎不绝来到哈佛，每天都是一批又一批，以致哈佛不得不成立一个专门的接待机构，招募本校学生志愿者导游讲解。罗伯特每周导游一次，多次接待过中国学生，知道他们中有很多都有投考哈佛的意愿，但成功的不多。
金雪回国几个月后，给罗伯特发来电子邮件，询问报考情况。罗伯特很高兴：看来金雪是认真的。罗伯特回复说：
“你好金雪，你在申请材料中，一定要写上棒球和划船的特长，最好有划船比赛获得的名次和现场照片。”
一年后，金雪考取了哈佛大学生物医学工程专业。哈佛的这个专业，世界排名第一。
本来，按照金雪的母亲的意愿，希望金雪读音乐学院，将来当一名音乐教师。高三开学后学校组织的一次慈善活动，改变了金雪的志愿。
那是去探访和捐助一个特殊的孤儿院。一个个因病致残的孩子和痴呆儿童，像针一样刺痛了金雪的心。回到家里，想到那些痛苦可怜的孩子们，金雪大哭了一场。此后她决意学医，将来解救病痛的孩子。
生物医学工程是一门与康复护理、提升生活质量密切相关，涉及到生物学、医学、行为学和卫生学的综合性专业，金雪毫不犹豫地填报了哈佛大学的这个专业。金雪遂愿了。
爸爸妈妈送金雪到机场。金雪十分兴奋，父母却含着眼泪。宝贝女儿自打生下来，就没有离开过父母，这次却要去遥远的大洋彼岸，真有些舍不得。但他们也为女儿感到自豪。他们准备拿出多年来的积蓄，供金雪读哈佛。
金毓本对女儿说：“不准你傲气！哈佛有来自全世界的佼佼者，你要虚心向人家学习！”
乔梅千叮咛万嘱咐，罗列了一大堆注意事项，要金雪记住。金雪说：“妈妈别担心我，我都是大人了，会照顾好自己的。再说，罗伯特答应到机场接我，有什么事我会找他帮忙。”
波士顿洛根机场。罗伯特在入境的人群中一眼就看到了金雪。与上次见面相比，金雪更显得充满朝气，满脸阳光。他们又一次击掌，祝贺重逢。金雪一副不饶人的样子：“怎么样？又来了吧！”
罗伯特服输道：“厉害，中国姑娘！”
哈佛的规矩，一年级新生必须住校内学生宿舍。罗伯特帮金雪安排好住宿，让金雪休息。
第二天是星期日，金雪请罗伯特带她再看看校园。其实哈佛本部的校区并不大，占地也就80多公顷，合中国亩五六百亩地皮，对比中国的大学动辄三千亩五千亩，哈佛太小了。哈佛本部校园称为“哈佛园”，或“哈佛院子”，别看它小，可处处是景，栋栋是典故，四周伫立的清水红墙建筑，被命名为“哈佛红”，不少墙上爬满了常青藤，怎么看都是历史的积淀。金雪上次来参观时，游学团只安排了一个小时，只能是走马观花，匆匆掠过。
罗伯特说：“哈佛有一百多位诺贝尔奖获得者，你猜学校给他们什么奖？”
金雪：“再追加一笔奖金？”
罗伯特：“给一个固定停车位。”
金雪大笑。罗伯特很严肃：“哈佛寸土寸金。”
罗伯特带金雪来到威德纳图书馆门口。罗伯特刚要开口，金雪就说：
“这座图书馆与泰坦尼克号游轮有关。”
金雪在报考哈佛之前，就在网上查看了关于哈佛的有关资料。1912年，哈佛毕业生哈利·埃尔金斯·威德纳乘坐的泰坦尼克号邮轮撞上冰山沉没，威德纳不幸遇难。罹难前他将逃生的机会给了母亲。威德纳是位藏书家，家里非常富有，他收藏有全世界极为珍贵的图书。他母亲将儿子收藏的图书全部捐给哈佛，并出巨资盖了这座图书馆，使之成为“一艘永不沉没的知识巨舰”。
罗伯特说：“可是还有一些事你可能不知道。你进去之后会迷路，要请我带路。太大了，像迷宫一样，地下4层地上6层，所有的书架如果连起来有50多英里长。”
金雪确实有些吃惊。罗伯特继续介绍：“有一间密室你也是不知道的，那是威德纳纪念室，每周都要放鲜花。除了威德纳图书馆之外，哈佛还有98座图书馆，当然规模要小多了。”
他们走上台阶，看了图书馆正门两侧的石碑，上面分别刻着这样的碑文：
“这座图书馆是威德纳的母亲捐赠的，这是爱的纪念。1915年6月24日”
“威德纳纪念图书馆（Harry Elkins Widener Memorial Library）是哈佛最大的图书馆”
罗伯特指着威德纳图书馆门前的大草坪说，这是每年举行毕业典礼的场地。“到时你会在这里毕业。”接着罗伯特带金雪去看了哈佛纪念堂，这是一栋哥特式风格的建筑，用来纪念美国独立战争中牺牲的哈佛人。纪念堂规模很大，其中还有一座桑德斯剧院，这是大型演出的场地，也是各国元首、名人来哈佛演讲的地方。
有尖尖的白色塔顶的是哈佛纪念教堂。这个教堂开始是为了纪念在第一次世界大战中牺牲的哈佛学子，后来也用来纪念在二战和其他战争中牺牲的学生们。
在教堂里，罗伯特说：“我经常来这里，我很沉痛，我也很崇敬这些为国捐躯的人们。”
他们还参观了哈佛自然历史博物馆，看了19世纪末至20世纪上半叶由著名工匠制作的3千多件玻璃花，这些用来作为教学标本的玻璃花，玲珑剔透，非常逼真，令人叹为观止。金雪感叹地说：
“真是艺术珍品，太有价值了！”
天色已晚，金雪意犹未尽，罗伯特说：“有你看的，改天吧，我们得多花点时间看哈佛艺术博物馆。”
第二天一早，金雪打电话给爸妈，她知道现在是中国的晚上，爸妈都会在家。金雪说: “收获太丰富了！我知道了哈佛为什么伟大！”
其实，初来乍到，金雪还并不了解哈佛。直到她进入到哈佛的学习阶段，她才知道什么是哈佛。她的高中同学们，在中国到了大学都松了一口气，前期的高考拼搏太累了，该歇会了。金雪来到哈佛，明白了苦日子刚刚开始。每天要阅读30多页英文教材，不读不行，不读懂也不行，第二天课堂上要讨论，发言是要计算学分的。晚上常常要做实验，很多教学楼的灯光，往往到凌晨才熄灭。
12月的一天晚上，波士顿的寒冬几乎到了冰点。金雪在这一天经历了匪夷所思、终身难忘的一幕：哈佛传统的“原始尖叫节”，即“裸奔节”。这是期末考试的前一天，午夜12点，校园里所有宿舍的窗户洞开，灯火通明，学生乐队奏响哈佛校歌，几百名赤身裸体的男女学生，在哈佛园里尖叫狂奔。哈佛学生的压力太大了，哈佛学生惊世骇俗的创造力也太强了，他们以这种方式来宣泄青春的精力，纾解功课和考试的压力。
金雪的学习生活有点疲惫不堪。她的室友杰西卡常常带男友来宿舍，往往折腾的到深夜，金雪有些讨厌，只好跑到图书馆去学习。她寒假没有回家，她要休息，同时还要恶补专业英语词汇。
