捏“疙瘩”是姜寡妇的祖传手艺。上世纪八十年代山区医疗条件差，有人身体不舒服了，姜寡妇就说你身上有“疙瘩”了。至于“疙瘩”是什么病，问她也不说；只说，捏捏就好了。
姜寡妇捏“疙瘩”有讲究：穿得板正（方言，干净整齐）的，洗了手再点火烘几下，不急不忙的。捏“疙瘩”时让不相干的人都出去，手劲也大，捏得人一个劲地叫，也不管不顾，只管念一些别人听不懂的口诀，说她这套话是祖上传下来的，灵！也巧了，很多人经她捏几次就舒服了，就送点鸡蛋、地瓜干什么的。姜寡妇是多了不嫌多，少了也不嫌少。外村人来请她去捏“疙瘩”，还得用小车推她；回来的车上，就多了一些好吃的。
想当年，姜寡妇的生活还是滋润的。可一年年过去，村里有了卫生室，找她捏“疙瘩”的少了，当然送东西的也少了。姜寡妇孤身一人吃“五保”，一场大病差点丢了半条命。村里人叹息：没个儿女就是不行啊，自己都顾不了，还怎么给人捏“疙瘩”？
陈大干也在为姜寡妇的事着急。他小时候到冰面上捡冻死的野鸭，掉进了水中。救出来后不知是冻的还是吓的，眼直直的不说话，愣了。姜寡妇念着口诀在他身上狠命地捏了大半小时，陈大干才“哇”的一声哭出来。陈大干的老爹当时就拉他跪在地上，认姜寡妇做了干妈。
山区人实在，陈大干也不例外。干妈对自己有救命之恩，现在老了他不能不管。入冬那天，他推上小车把姜寡妇从小破屋挪到了自己家里。陈大干的女人冷着脸接受了这个现实。毕竟是男人的干妈，她要是硬往外推，村里人还不戳断她脊梁骨？山区人这点就比城里人强。
陈大干把姜寡妇抱上床，说，干妈，以后我们养你。姜寡妇那是相当的感动，一个劲地说，让你们家一人一百岁，一人一百岁。等哪一天我这套捏“疙瘩”的口诀传给你，管用呢。陈大干的女人听了这话，马上给姜寡妇换了个新暖壶（暖水瓶）。
姜寡妇住在干儿家，吃人家的喝人家的，看陈大干的女人脸色不好，就说，别人还不知我住你家吧，有人找我捏“疙瘩”你告诉人家啊。太阳好时，就到外边转悠，遇人就说我住干儿家了，找我到他家找啊。
说归说，除了有老太太找姜寡妇拉闲呱，很少有人找她捏“疙瘩”。医学发达了，有了病自然去医院。
姜寡妇就有了心事。那边，陈大干的女人打骂孩子，或者说话嗓门大了，她就一阵不安。
终于有人来找姜寡妇捏“疙瘩”了。姜寡妇顿时浑身充满了力量，使劲捏着，还说着干儿一家的好。那人就说，是好。当然来的人肯定会捎点东西，姜寡妇用干净布包了，瞅准干儿一家人都在的时机，很隆重地送过去。脸上，就有一种没吃闲饭的骄傲。
慢慢的，姜寡妇捏“疙瘩”有了固定客户，都是陈大干的耍友，来了还带东西。姜寡妇还是那样，把东西送给大干的女人，说岁数大了，这点手艺还有用，不白吃饭。等哪一天，我传给你们。
那一天终于到了，姜寡妇躺在床上不能动了。来了几个老年人，说给你抬地上准备着，打发你走个满意。
姜寡妇懂这个，点头，说大干你先过来。
众人就知道要留话了，自觉回避。
姜寡妇抓住干儿的手，说好孩子，给我养老送终，让你们家一人一百岁。我这辈子靠捏“疙瘩”的手艺，这么大岁数了还有人求我，这个口诀传给你，以后用得着。你记好：“我个手，五条龙，龙拧‘疙瘩’也不淌血，也不淌脓；我个手，十条爪，爪抓‘疙瘩’当时好，当时化。”要保密，传出去就不灵了。
陈大干重复好几遍，说记住了。
姜寡妇头一歪，没了力气。大干急忙喊来众人，七手八脚抬下床。有讲究，在地上走老人接地气。
姜寡妇的殡事办得挺场面的。村里人都说，姜寡妇有这个干儿养老送终，也算圆满了。
瞅个空子，女人把陈大干叫到一边：那套“巧话（秘诀）”，告诉你了？
告诉了。
说我听听。
不能外传，外传就不灵了。
那，我这几天浑身不得劲，可能病了。你学会捏“疙瘩”了，给我捏捏吧。
不，咱去医院。
算你有良心，没用那套话糊弄我。
陈大干就一愣：有道道呢。
女人拧他一下：装啥么大头鬼？那套口诀早年还有人信，现在有了医院谁还信这一套？也就是你，要报恩，接来家养着就是了，还偏偏找了几个耍友，你花钱买东西让他们找老太太捏“疙瘩”，好让她吃住得心安理得。你还要瞒我多久？
陈大干又一愣：你怎么知道的？
女人得意地撇撇嘴：你那耍友喝醉了说的。你怕我知道，每次找我要钱报假账，都会习惯性地张嘴打个哈欠。你心里这个“疙瘩”，我捏得准准的！
《捏“疙瘩”》中国作协《小说选刊》2020第12期选载；刊《连云港文学》2020第5期；《苍梧晚报》2020.9.25；加拿大《七天报》2021.6.3；《方岩》2021第4期；《华文作家报》创刊300期纪念版号2021.11.8；入选《中国微型小说精选.第2辑》；入选《语文考试阅读理解》《中考冲刺》等多家教辅选集。获2020“善德武陵杯”全国微小说精品赛佳作奖；获江苏省作家协会年度文学创作奖等。
创作谈
好小说如何捏住素材的“疙瘩”
──获奖微小说《捏“疙瘩”》创作谈
滕敦太
有着中国小说最高峰美誉的《小说选刊》，在2020年第12期转载了我的小说《捏“疙瘩”》，这已经是两年内《小说选刊》转载我的第四篇小说了。文友们又是一通祝贺，自然对这篇《捏“疙瘩”》一番评头论足，问的最多的还是老话题：这么好的小说哪来的素材？是听来的还是自己构思的？我如实回答：有听来的，有自己经历的。把这些看似不相干的素材来个“化零为整”，再来个有机融合，再来个艺术加工，就成了一篇好小说。文友说你这样总结过于笼统，说具体一点，不要藏私啊。那好，我就《捏“疙瘩”》这篇小说的素材整理及使用，如实道来。
一篇微型小说，好的素材是基础，好的故事核是重心，好的语言能锦上添花。一言以概之，将好的素材选一个好的故事核用好的语言组织起来，一篇好小说就出来了。《捏“疙瘩”》也是这样出炉的。
一、素材的整理与人物的设定
前文提到过，《捏“疙瘩”》这篇小说中，好多素材都是我亲身经历或者亲耳听说的。通过“化零为整”方法，艺术加工而成。
“姜寡妇”的生活原型是我的奶奶。我小的时候，由于长辈们不睦，老少都很少走动，因此我很少见到奶奶，也很少与她老人家接触亲近。我对奶奶印象最深的，是她会给人家捏“疙瘩”。那时是八十年代，我们都不知道“疙瘩”是什么病，是怎么回事，只知道有人经常找奶奶捏“疙瘩”。她给人捏“疙瘩”，口里会念一套话，人们根本听不清。听说很灵，因为找她捏“疙瘩”的人，事后都会送一点鸡蛋、糖、水果、地瓜干什么的。在我为数不多的到奶奶屋里去的那几次，还会得到一点好吃的，少时的我就对奶奶这个捏“疙瘩”的手艺充满了膜拜。
奶奶老得不能动了的时候，我已经参加工作了。那时两家轮流送饭养她。我每周从单位回家几次，母亲都让我去给奶奶送饭。每次我去送饭，奶奶都会拉着我的手说：“让你们家一人一百岁。”我知道这是老人当前状况下表达感情的最到位的方式，也很感动。因此这句话我印象很深，在作品中也有多次体现。
奶奶临终那段时间，我去送饭的次数较多，接触也多。那天，奶奶的精神似不错，她主动与我谈起了捏“疙瘩”的手艺，说要传给我。说实话，我参加工作了，见识也多了，根本不相信捏“疙瘩”的那套话能治病。可一来是老人家的心意，二来也好奇，就答应了。奶奶告诉我捏“疙瘩”的口诀，让我背会。就这几句口诀，搞文字工作的我马上就背会了。奶奶还在我手臂上捏了几下，想不到奶奶这么大岁数了，手劲还这么大。
现在，我把奶奶捏“疙瘩”的素材，变成了小说，那套口诀也一字没改的用上了，还上了《小说选刊》，也算对奶奶那段历史的一个致敬。
读者们肯定发现了，我奶奶是小说的原型，怎么变成了姜寡妇？这是作品发展的需要。小说的妙处就在这里，可以虚构升华，移花接木，乾坤大挪移。要想让陈大干奉养干妈，只能让姜寡妇孤身一人。小说高于生活，但更需要合理性，所以作品这样设计。
再说陈大干。陈大干是作品想要体现的一个孝子的形象。那些年，农村里有人身体不好，都要认一个干爹或者干妈，叫“干老的”，几乎每人都有一个“干老的”。不过奉养“干老的”的却不多，因为大多人家有儿有女的，只是逢年过节表示一下就行了。这都是人尽皆知的素材。
为了让小说有意思，作品设计了陈大干到冰面上拾冻死的野鸭子掉进水中，是姜寡妇给他捏“疙瘩”救了他，这也是那些年常有的事。拾冻死的野鸭子掉进水中淹死人的也有，救活的也有，我的亲戚就经历过。
还有一个素材，那就是陈大干说谎时，会习惯性地打个哈欠，自己却不知道。这个素材是我亲身经历。以前，不管在外面还是在家里，但凡我要说假话，不论表现得如何镇定，假话如何圆满，都会被人一下指出来。我还奇怪呢。后来一个朋友喝多了告诉我，你只要一说假话，就会下意识地张嘴打个哈欠，你自己不觉得，我们观察好久了。我才知道自己居然还有这种不能撒谎的天性，看来自己不是说假话的料，从此以后再不说谎。长年以往，居然得到了“实诚人”的评价。这个素材用在这篇小说中，毫无违和感，也算天赐啊。不说这个了，有点跑题了。
二、主题与“故事核”及情节反转的设定
这篇微小说的主题是讲一个感恩的故事。感恩的题材太多了，要想写出新意，就需要有一个好的“故事核”，也就是故事中最出彩的那个“点”。因此，我主要围绕姜寡妇捏“疙瘩”这个故事核去展开情节：由姜寡妇以前为人捏“疙瘩”的“盛况”到后来的没落，引出她对陈大干的救命之恩，自然而然引出了陈大干把她接到家中养老的报恩行为。而姜寡妇吃住在干儿子家里心有不安，就想回报一下，她唯一的手艺就是为人捏“疙瘩”；而现在医疗条件好了人们不信这一套了，姜寡妇捏“疙瘩”的手艺就没有用场；想不到后来又有人找她捏“疙瘩”了，她就有了收成，送给干儿一家也算不白吃白住；令人又想不到的是，这是干儿子找他的“耍友”们做戏，由他出钱买东西让“耍友”们找老人捏“疙瘩”，好让老人住的心安理得；而更让人想不到的是，陈大干一直瞒着媳妇，而媳妇早就知道了，把他心里那个“疙瘩” 捏得准准的……
《捏“疙瘩”》通过几个看似不搭嘎的素材巧妙融合，进行艺术加工，再通过一个好的故事核，运用“翻三番”甚至更多番的反转写法，很好地表现主题，突出主题。
三、零散素材使用与留白的设定
相信文友们经常遇到这样的问题：创作微篇小说时，一些素材都很不错，但限于作品的篇幅，或者情节的需要，不能全部用上，这就需要裁剪或者舍弃。哪些素材可以舍弃，哪些地方可以留白，这也考验作者驾驭作品的智慧。
《捏“疙瘩”》的第一个版本，我写“姜寡妇” 捏“疙瘩”的经历讲了两个故事，用了很大的篇幅，故事推进也不错。但写完细读，就发现这样的容量超出了微型小说2000字以内的构架。好在现在电脑方便，将第一个版本保存下来，以后会用上；然后将前部分去掉，直接进入主题。这样中间故事热闹的部分成为开头，一下就抓住了读者的眼球。
写微小说，不宜面面俱到，有些素材该弃则弃，不要舍不得。如第一稿中交代姜寡妇学会捏“疙瘩”手艺的素材去掉了；陈大干小时候掉进水中他的同伴用民间的偏方救他的素材也很好，也去掉了。最后发现，有些素材没有使用，不仅没有影响作品的合理性，反而起到了留白的效果。
也有文友建议，陈大干的女人最后的表现也是亮点，与前文的形象不一样，可否加些笔墨？其实，这是山区人善良实在的本性使然。最后点出，也算一个反转，一种留白吧。
我有个习惯，一篇作品成稿后，要发给几个文友看看，听听意见，再打磨提升。文友都知道我的小说多次上了中国作协的《小说选刊》，都说这篇《捏“疙瘩”》还能上《小说选刊》。投稿后，《苍梧晚报》发表，《华文作家报》转发并配评，《故事会》转载。一个月后，果然登上了中国小说的最高峰《小说选刊》，这有力地证明了作品的价值，也从侧面印证了零散素材使用的重要性。
综上，写微型小说，只要用心就会发现素材，再“化零为整”运用素材，捏住了素材的“疙瘩”，一篇好作品就出来了。以上，都是大实话，读友们心里不会有“疙瘩”了吧？
滕敦太，中国寓言文学研究会闪小说专委会理事、特邀评论家、理论版主，华夏精短文学学会江苏分会副会长，江苏省连云港市文艺评论家协会副主席；连云港市作协微型小说分会副主席兼秘书长，连云港市赣榆区评协主席。签约作家、评论家、文学顾问、专栏作家。作品两年内五次在《小说选刊》选载，入选《中国微型小说排行榜》等百余种选本，入选全国高考26省联考试卷，入选部编中小学语文配套丛书及数百家中学试卷等；作品译至海外；在海外高校华文文学协会进行视频会议讲课；为《国际中文闪小说精选》等作序；多次担任全国文学大赛初评委，协助主编《微篇小说百年经典》《中国精短小说年选》，获“华农梦”杯全国微型小说大赛一等奖；“我和我的祖国”闪小说征文一等奖；“江湖酒杯”评论征文一等奖。13675221218（微信同号）
文学评论｜祖传手艺视角下的人间温情
──滕敦太获奖微小说《捏“疙瘩”》赏析 徐学鸿
（文学博士，江苏省作家协会会员，江苏省文艺评论家协会会员）
滕敦太是江苏实力派小说家、评论家，他善于用敏锐的目光观察纷纭的大千世界，通过貌似寻常的生活场景书写乡村的平凡琐事，再现生活中纷纭多样的人心、人情与人性，让读者感受到生活的多姿多彩。
首发于《苍梧晚报》，后被中国作协《小说选刊》转载的滕敦太新作《捏“疙瘩”》，以祖传手艺为视角，用作家的耳闻目睹和亲身经历的素材化零为整，有机融合，塑造了姜寡妇、陈大干等一众人物形象，并借此凸显人间的真情和温情，真正达到了将思想性与艺术性、文学性的有机融合。
祖传手艺是在祖祖辈辈的漫长传承中逐步形成、发展并固化为的一种谋生技能。随着农业社会的现代转型，社会思想的嬗变，特别是在科学主义的冲击下，绝大多数的祖传手艺渐渐地退出了历史舞台，凭借祖传手艺谋生的市场也随之坍塌，一些祖传手艺只存在于老年人的记忆深处。传统手艺的消失，并不意味着以传统手艺为视角的文学就失去了文学价值和文学市场。文学的价值和意义体现在文学对现实观照的温度上。小说中的核心人物姜寡妇凭着捏“疙瘩”的祖传手艺为山区居民治病，治疗效果是很多人经她捏几次就好了，报酬是多了不嫌多，少了也不嫌少。小说中的另一个重要人物陈大干的命很大程度上也是姜寡妇救的，小时候到水库的冰面上捡冻死的野鸭，掉进了水中救出来后眼直直的愣了，硬是姜寡妇在他身上狠命地捏了大半小时才哭出声来。先认姜寡妇为干妈，后将姜寡妇接到自家养老。为让年老的姜寡妇吃住得心安理得，陈大干特意找了几个朋友让姜寡妇的祖传手艺再度派上用场。两个人物身上都体现出了村邻相帮、知恩图报等中国优秀传统文化特质，体现出一种朴素的人生观，体现出一种人与人之间交往相处的善良、质朴和纯洁。
在市场经济杠杆的调节下，追求感官刺激的消费文学大行其道，文以载道的文学传统逐渐丧失，文学的传统使命和责任担当被严重的遮掩。文学的精彩不光是写作的技巧，同时也是与文学图景背后的文学价值紧密相连的。文学的光芒是对人的心理、精神、价值层面的关注。坚持文学的理性价值，坚持文学的人文关怀，这样的文学才能行稳致远。在这一意义上，滕敦太小说《捏“疙瘩”》则为我们当下的文学创作树立了一个很好的标杆。
