今早收到新南威尔士州治安官办公室的信函。我被随机抽到，需要参加陪审团服务担任陪审员。上次被抽到是十年前。

陪审团的工作流程，影视作品里出现很多，毋庸赘述。来自社会各界的选民，被随机抽取，在法庭上听取控辩双方的各自陈述，决定被告人有罪无罪，锒铛入狱还是当庭释放，主宰被告的命运，类似于宗教中的末日审判。

信上要求我某月某日某时到悉尼的唐宁中心最高法院集合，听候差遣，预估时长20周。如果觉得这个时长有点夸张，看看某影视演员的花案，审理时长两年，陪审团换了几拨人，才达成无罪宣判的结果。在澳大利亚，只有在某些特定类型的审判中才会使用陪审团，陪审团只参与严重刑事案件的审判，比如谋杀、持械抢劫和性侵。小偷小摸一类的案件是在没有陪审团的情况下由一名法官审理。

收到陪审员信函到法庭报到，并不意味着真正成为陪审员。一屋子人挤挤插插，先是有一部分人当场提出各种理由申请豁免，年幼孩子的单亲父母，靠经营小生意活着的小生意人，律师，病人，老年人，参加考试的学生，已经安排海外旅行，从事紧急社会服务的急诊医生或护士，就不必去当陪审员，被允许当场走人。

留下来的几十人中，再由控辩双方挑出12个他们都能够接受的人，成为一个案件的正式陪审员。

陪审团不是少数服从多数，而是必须要对每项指控达成一致，由陪审团发言人大声念出讨论的结果，是“有罪”还是“无罪”，当发言人说出之后，全体陪审团成员必须齐声说“yes”，该项罪名才算正式成立。如果陪审团意见无法达成一致，陪审团会被解散，一切推倒重来。

量刑是法官的工作。

旅居澳洲多年，是时候准备好，代表社区民众，进入12人的大陪审团，履行陪审员的职责，直面血腥的犯罪证据，除恶务尽，保一方平安。