《一生的入口》

戏在灯下陈述，
命在暗处移动。
那时的你真年少，
尚不知
哪个是出口。
更年幼的我
不知进退，没有轻重。
多年之后——
回忆还缱绻
才知有些话
并非是用来理解的。
人生的窄门。
有再多看不清的岁月，
抹不去的从前。
也无人能再回头。

第五章

幼时起我就一直很崇拜我娘，认定她肚子里的戏文故事，比天上的星星还要多，我娘有时也很骄傲，她会说：“哦哟，雅庐书场说的那些戏码，我都听过很多遍，隔壁茶馆店里说的那些大书，洋泾浜、噱头过了头，不正宗，哦哟，迭个角色是新手，弄堂史拖长了……。”

我娘十七岁上，虽然书的少文化低，但是她天天听书看戏，出落得清秀大方，并且因为古戏看多了，“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂柳”，搞的自己心气有些高。

外婆家的七姑八婆拿着一叠王开照相馆拍的照片，都是些西装哔庭摩登的男人，站的、坐的，黑白的、涂色的，来让她挑选。我娘说：自己那时年轻不懂事，脸皮薄，现在后悔也来不及了。终身大事赛过像变戏法一样，照片像扑克牌一样，叫我随便抽两张，第一张是位沪江大学的教授，文化蛮高当然是不用讲，每个月要赚六百块银洋钿，介绍人还讲他在极司菲尔路上有一套打蜡地板钢窗、电梯上上下下，派头很大的公寓。我就答应出去与他见次面。那天就约在不远的兆丰公园。他带我去里面植物园的湖上租了一条船，这个植物园风景倒是蛮好，有点像牡丹亭里唱的：“姹紫嫣红良辰美景，湖光山色呖呖莺声。”

本来那日我心情倒也蛮好，哪里晓得上船的时候，船一晃，我立不稳，撑船的船伕连忙过来搀我，那位大学教授却自顾自坐了下去，也不来扶我一下，知识份子蛮自私的。所以我就有些不开心，后来转过身，恰好他低头，头顶心的头发秃了斜气大一块，等伊坐好后，一付洋瓶底眼镜对牢我，我有些别别跳，三十四岁，年纪比我大一半，介绍人讲老婆去年过世，留有一个小女孩，教授是不错，想想一进门又是填房又是秃头，也有些委曲，回家我就告诉你们外婆婉拒了他。

第二张照片，就抽到你们爹爹，你们爹爹比我大一岁，十八岁，属龙的，我属蛇，你外婆将我们俩个人的八字拿到龙门路车站口张铁嘴那里去配过，张铁嘴讲天龙配地龙，一世不但吃穿不用愁，还能差婢使奴过一生。张铁嘴这是骗你们外婆的钞票啦，瞎讲八讲，我听说书先生讲过：天龙地龙一世穷，历史上朱买臣和他老婆就是天龙对地龙。

 朱买臣是西汉年间的穷书生，日子过的很贫寒，其妻崔氏耐不住清贫，见朱买臣几次落弟，大风大雪的饥寒难忍，便逼朱买臣写下休书，改嫁了隔壁家道殷实的张木匠，后来朱买臣官拜会稽太守，崔氏想要回来，朱买臣让人端出一盆水，马前泼水难收起，最后崔氏羞愧跳入汹涌波涛一命归西了。

但是说朱买臣和崔氏是属龙和蛇的，大慨也只有我娘这种不分正史、野史。她认定的历史，就是惊堂木一拍、茶楼戏院，咿咿呀呀唱的上下五千年。

小时候有一件事我一直记得，我爹娘在为“水浒传”，景阳岗打虎英雄武松的最后归宿伴嘴。原因是我娘听的评弹说书，里面说武松最后成了没有双腿的残疾人，在西湖边爬着在要饭，结果被鲁智深不忍直视，英雄末路的悲哀，抬起一脚，将他踢进西湖。我娘给我们讲这个故事，刚在兴头上，结果我爹在一旁听见了，指责我娘说：“这种野史不要灌输给孩子听……。”当时我娘可不依了，坚持说是评弹说书先生讲的，就是正宗的，不是野史……。

后来抽第二张扑克牌一样大小，着色的照片，就是你们爹爹。哦哟，他那张穿白色西装的相亲照片，拍的真是风流俊朗，一表人才。外婆当时就讲，这种买相，也算是人中之龙了。龙倒是龙，只不过是生肖属龙，民国十七年生人。

那次相亲，就约在外婆家客厅，三、四月里，一点不假，就是歌里唱的：“春天到来百花香，蓬莱春暖花开日”

那日你们外婆家天井的八扇落地长窗，被小大姐阿香揩的精光的滑，全部敞开。走廊屋檐下白月季、红牡丹开的喜气洋洋。

 双妹牌的花露水像煞不要钞票一样，从墙角洗脸盆架清水里漾出来，香气溢满一客堂两厢房。你们爹爹初次上门就拎了好几只火腿蹄膀，外婆就是欢喜吃火腿蹄膀汤，见了自然是咪花眼笑，嘴巴合也合不拢。

我本来以为是介绍人暗地里关照的，后来晓得他家有肉舖开在牛庄路，再后来我嫁进去后，只要出门走亲戚去，你爷爷总是在黄包车上扔一些咸肉腊肠火腿，拎出去倒也威风凛凛蛮有派头。

尽管你们迎勋路上的外公外婆对我嫁进这种小生意人家蛮有意见，嫌我嫁的寒酸，主要是你们爹爹蛮憨的，要结婚了，开心的发了昏，去四马路书画社买了一些花纸头回来，自己将洞房裱糊的乡里乡气，你们想，冯家爷娘的派头，怎么看的上呢，看了就直摇头，埋怨王家择亲不张眼睛，说我嫁进了瘪三人家。不过你们王家外公倒讲了：“是伊自己挑选的，虽然是小生意人家，但是只要吃穿不愁，小囡人品好，不吃喝嫖赌，不败家，过过日脚总是可以的”。

我娘说虽然自己也被讲的没有面子，不过想想也就算了，开肉庄吃肉总归是不用愁，总归比隔壁豆腐店天天吃豆腐，伤心死了。

“姆妈，隔壁豆腐店姆妈天天一脸笑容，从来不伤心的。”一旁的小妹插了嘴。

我家过去几间门面，就是一家豆腐店“这倒是真的，我好几次见到她出门做客，黄包车上几个小囡，几板湿答答的豆腐，嘻嘻哈哈蛮有趣的。不过我认为送蹄䠙火腿总归比豆腐有面子。我娘接着她的话头继续讲。

“哦哟，讲是这样讲，后来我每次去迎勋路冯公馆，你们爷爷要面子，总是在黄包车里扔好几只蹄膀火腿，他们不是照样喜笑颜开啊。

那日我故意在楼上梳洗打扮，拖沓了小半个时辰，楼下笼子里雀鸟叫的交关闹猛，当我慢悠悠走下楼梯时，看见你们爹爹的头发和皮鞋一样铮亮，穿着一套和相亲照片上一样的白西装，不同之处是衬衫领子是翻开的，买相是蛮好的。他和外婆谈的已经热络的不得了，一盏茶的功夫，称呼也从进门时的伯母，改叫姆妈了，你们外婆好像是凭空得了一个儿子般，笑的合不拢嘴，后来我指出你们爹爹本人的眼睛比照片上小，你们外婆信心百倍的讲，你们爹爹眼睛是小了一点，但是这种眼睛是的的刮刮的丹凤眼。

 “哦哟姆妈，真是吃不消，侬索性讲他和关云长的眼睛长得一模一样好了。”

  夫妻姻缘天注定，外婆对我爹爹的投缘，从见到蹄膀火腿的咪花眼笑，再将细眉细眼的我爹夸到三国五虎上将关云长的龙凤眼，一定是天意，是三生石上早就绑好了红绳。

我娘不是我外公外婆的亲生闺女。

她小时候最早的记忆，一直停留在她四岁时的南浔乡下。

那是一个刚过了清明的五月里，她在河滩头的槐树凉荫下，与她的小姐姐在捉迷藏，玩着玩着，一起玩的小姐姐不见了，她跌倒在石拱桥的台阶上，嚎㗖大哭起来。

这时候，菱角芡叶的河边，停着一条乌蓬船，船舱的帘子掀开，走下一个戴着毡帽、一身藏青衣衫的陌生男人，她抬头眼还没来得及对上一秒，那人便急跨几步，一把抄起她，女孩手里的六菱西洋镜，掉在河浜滩上。她刚哇的，只哭出了半声，一块有些淹渍的土布，就蒙住了她的嘴脸，船身晃了几下，她就已经什么都不晓得了。河对岸，临水灶间的锅台边，一个女人眼睁睁瞧见小女孩被歹人抱上船，来不及呼叫，船已经如飞鹰般驶走了。

《安义坊》长篇连载 五 ok NK谢谢各位收听