多年前在美院读书时，同屋之一是来自川东小县民办竹帘厂的画工，国画班的短期进修生，圆脸秀眉比我大几岁，是性格平和之人。重庆的夏夜极热，实在无法入睡时我们就平躺在各自的小床上聊天，妄图用不动的姿态唤回睡意来。
她说起家乡的小屋，说起那张最爱的大床，说起她不知花了多少心思收拾出的大床之舒适，躺下就不想起来的情景。还妙言：
“人生三分之一的时间都是在床上度过的，为什么不把床弄得松软舒服？”听得当时还成天做白日梦的我心一惊，没想到她竟对床第有如此细密想？
她和我的成长年月是视享受为罪恶的年月，大城市的享受都极有限，更何况小县？我的城市和家庭环境在当时都算不错，我却从未有过自己单独的房间，更别说想到应该把自己的小床弄得妥帖安然，以承受生命三分之一光阴？
沉吟之际，联想画面立体起来，感到了她床的怡然松软，床头红灯低悬，小闺房百合盈盈暗香的诱惑气息。
又缓缓记起父母的大床上，床单颜色图案总是明快漂亮，世间流行的红牡丹向阳花之类从未出现在父母的方丈之地。那是母亲在上班时间偷偷跑到春熙路大百货公司，密探一样张望，遇到难得一见的“出口转内销”面料，赶紧买回家自己拼接成的床单。便依稀记起母亲孩子般的傻气，那因买到自己心爱之物的笑脸上，带有的羞涩和有罪的红晕。
所谓“出口转内销”的面料，无非是应海外市场需求设计印染的，各种抽象半抽象图案，印满不是百姓日常所见颜色的布料罢，但要不是因为有些瑕疵，当时的中国市场和百姓却是肯定无缘相见的。
恍恍惚惚的母亲努力不懈，唯独把那间大床装点得迷人靓丽，那里总有蓝绿明黄，橘红艳紫的不同色调图案，在不大的挤满了家具日用品的小屋杂色中，那里有浓重而最富情调的一大笔。
还记得那时家里还总有那么多来往客人，人多到椅子不够时，客人就一屁股坐到父母的床边，喝茶吃饭抽烟饮酒慢聊天。母亲心痛她的美床单，只好用大枕巾把床沿遮满以抵挡脏裤子的骚扰。
父母不在家客人不来的时候，我们兄妹便跳上床去打仗，玩骑马，老虎狮子占山为王的游戏，把床上之物跳出鸡窝狗窝的乱。不巧被回家的母亲碰见了，每人屁股上会挨一巴掌！不过我们还是听不见记不住母亲的厉声，只要她们不在家我们照疯不误。
审美观上乘的母亲，在做饭上这类家务上低能，全无传统四川女人的能干，记忆中就没见过母亲下厨，没从食堂买饭菜的时候，是父亲下厨。父亲最喜欢在深夜前，为还在乘凉的母亲下碗香喷喷的红油素面，有点得意也殷勤问：
味道如何？
母亲拈一筷子入嘴，表情极香，答话却滑稽得很，母亲说：
“嗯，好像，好像不够红？”
母亲好吃但不会吃非常有意思，什么食品进母亲嘴就是美味，还真吃得香极，香得旁观者跟着口水长流。
反正母亲不会做饭，反正我们可以吃伙食团，反正父亲又经常不在家，对我们来说，他不是随省歌舞团到外地外省演出，就是自己到农村工厂和少数民族地区采风去。我家的日子就是这样多一个人少一个人的过着，有序无序的自然。
国立剧专毕业的父亲，读书期间曾在国民党军队里作少校译电员挣学费和饭钱，四九年后便成了“历史反革命分子”。生活中的他是省歌舞团缺不得的编导写手，又是歌舞团历次政治运动的现成活靶子死老虎，用归用，但随时会拉出来暴打狠批。成长的几十年中，到我渐渐熟悉父亲这个“陌生人”，开始一点点懂得这个人的辛酸 艰难时，父亲还不算老。
那是文革中间，被关“牛棚”一年多的父亲终于放回家来。他说在牛棚里学会了操刀割牛皮做芭蕾舞鞋做木工等等活儿，回家无事，便用那半吊子木工手艺在家做小板凳，茶几，小立柜，还用半吊子划玻璃手艺给家家左右邻居做了各种尺寸的金鱼缸。不怕事的一些老朋友又继续出现在我家，来分享父亲那点白干酒和廉价烟，依旧 聊天“冲壳子”但不谈政治时事，一众人竟一心一意想做劳动人民呢。
父亲的历史问题沉重到令两个哥哥连“支援云南边疆”的资格都没有，两哥哥只好到名山下乡当了多年的知青。上高中自然也与我无缘，硬赖着没下乡，熬到后来托熟人开后门到工厂当工人，父亲能做得也就这么多了。
却从未听到过母亲抱怨父亲，从未听到过为我们因父亲的麻烦遭遇说出任何难听的字眼。
母亲还是老样子的，只要有可能，上班时间会偷跑出去逛一下商店，买些不值钱但好看的东西：手帕，枕巾，但买不起床单这样的大件物品了。文革中有好长时间父亲的工资被扣发，一家老小的生活就靠母亲的工资过活，还要变卖家具物品才勉强过活。
文革过去后，我和哥有幸都上了大学，按标准规定拿不到学校发放的生活补助的，父母的工资本来不低的。但真要养活两个大学生，生活质量还是紧张降低下去，母亲的那些小小的嗜好接近华彩尾声，床上依然漂亮，但床单淡淡的老旧起来。
成年后的我们兄妹各自有了自己的家自己的生活，尤其是我，经常在外面跑动，偶尔回去看看父母。
从热闹城中心搬到城郊居民区的父母，日子就随着环境的改变突然简单起来，老友们老去，交通不便少了来往。以前聚少离多的父母那时开始真的天天在一起，日子就是下楼散步买菜，回家来，父亲下厨烧煮，母亲不管父亲把菜肉一锅煮的味道如何，依然吃得津津有味。
难得回家的我没忍住怨言，冷眼多年，我不喜欢把菜烧煮得太烂，营养味到尽失。不喜欢肥肉鸡肉一锅混煮的油腻，还烦父亲天天做那么多菜，总也吃不完，总又不舍不得扔。
忍不住抱怨出口，没想到父亲极冲的把我堵了回来：
“只要你妈没意见，她愿意吃我就愿意给她做一辈子！”
我明白父亲的意思是，我母亲和他结婚后就没过上好日子，却从未在任何政治运动中揭发背叛他，为此，用这种方式报答。柴米夫妻顶得住政治浪潮冲击的，在生活中确实少有，像我父母这样协调和睦的，很难见到，我还能说什么呢？那次冲突后，我没再批评过父亲的厨艺。
但到底年轻气盛，看不惯的仍然看不惯，不去批评父亲的做饭方式，还是见不得父母家被越来越多杂物塞满。子女的离去家里本应宽敞起来，谁料室内空间却愈发拥挤，舍不得扔啊。我想送台电视给父母放在床脚对面的小柜上，让他们躺在床上也能看电视节目，需要的，就是去掉老式木床的挡栏，把老木架子床改造成席梦思般脚端平坦。
父亲真是，变得固执不肯做一点点改变，坚决反对我的异想天开。怎么说也没用。
那天趁父母不在家，拿了锯子哗啦啦把那支愣出的床脚柱和横拦哗啦啦统统锯掉。得意快手打扫干净木屑，再把压卷在棉垫下的床单拉出，铺盖住床尾。有点伤感的发现，总不见天日的尺把长床单部分，颜色还如新的鲜艳。
转回家来的父亲诧异看着这张“新床”，对我的鲁莽也是反抗却不再多话。那一刻，我知道父亲是真老了！
记得父亲常有人“前三十年睡不醒，后三十年睡不着”的戏说，但落实到他自己身上，此话就不可靠了。父亲一生没过上几天安稳日子，年纪轻轻就有顶大罪帽子压在头上取不下来，经历了那么多的政治运动，牛马鬼神做遍的他，不仅前三十年睡得踏实，后半辈子还照样沉睡得下去，直到他七十五岁去世，难得好觉陪伴他一生。
现在想来，大概是母亲营造的无虑之床安顿下父亲的动乱一生？
假如说父亲的人生中有三分之二的苦，那么也可以说他还有幸在艰难生命中一直保有三分之一的在生之福？
如果不是心脏病突发，依然热爱生命热爱自然，甚至老年还满头黑发，动作思维依然敏捷的父亲，还应该在世好好活着的？父亲离世几年后，我一直不曾问过哥哥们父亲离世时的详情，不忍，也不敢。
但不知为什么，我希望也愿意想象父亲是在家中，是在母亲那张曾经令人惊艳而苍老的床上安然离去。
载驮一人一生的支点无需太大，哪怕是张平凡的床？
2001. 3. 23
2006,4,5清明节重写
