外婆村里有一个年青哑巴，男的，身子骨很细，苗条得像个女人。过年，我去外婆家拜年。在外婆门前，遇到一个穿浅蓝西装的小伙子，啊啊啊的跟外婆比划着：那是你外孙？ 外婆大声跟他说：是东干脚的，我二闺女的孩子。
他侧过脸，紧盯着我，好像要找出点什么印记来。他的嘴一张一合，歪着，张着，舌头翻动着，没有声音。我往外婆身后躲。
外婆拉着我搂住她腰的手，说：哑巴是个好人，他不打人的。
哑巴走近过来，要把我从外婆后面拉出来，一边啊啊啊地，我不知道他说什么。我知道他想表达什么，而且迫不及待。
外婆拍开了他的手，对他说：你远一点，吓到人了。又扭头对我说：哑巴小时候跟你妈妈一起上山打过柴。
第一面看起来，哑巴很秀气，细看起来，又觉得他的那张脸像柚子皮，已经历岁月长时间打磨了。我躲在外婆后面，他还要纠缠。外婆看了看房子东边，伸手指了指，骗他有人找他。他看了看斑驳的土砖屋那边，一边嗯嗯啊啊的，一边走了。我和外婆坐在门前继续晒太阳。立春后的太阳，暖暖的，不一会就晒出了毛毛汗，很舒服。我要闭上眼睛，外婆却要去忙事，叫来表姐。我一抬头，就看见了哑巴，站在对面的斑驳土墙下，双手插在裤兜里，看着我们这边。一见我看他，他就马上露出笑容。
我告诉表姐哑巴在看我们，表姐笑了，说：你说给他介绍老婆，他就跟你走。从早到晚，他都跟着，一步不离。
哑巴要找老婆，我想了想，我们村里的几个女的，都跟我一样大，十一二岁，怎么可能会嫁人，还嫁给一个哑巴呢？我跟表姐说：哑巴找媳妇太难了。
表姐大我一点，也说：嫁个断手断脚的，也不会嫁个哑巴。不说别的，就是说话，哑巴也会把人急死。
哑巴不这样想，哑巴一心想娶个老婆。他跟着老母亲生活，两亩地，他自己不种，也要去帮人家干活，耙田插秧，下河捞鱼，他从不推辞。他只有一个愿望，帮了人家，人家帮他，帮他介绍一个媳妇回来。帮到最后，整个村里的人都怕他，不敢惹他。他仍是要去，谁家抓猪，猪跑了，他撒腿就去追，猪屎弄到脸上，他也一点不在乎。人家给他一支烟，他不会抽，也抽，呛得鼻涕眼泪都出来了，还啊啊啊的，要人家有事就找他。人家不说话，晃着两只手，一边就走了。哑巴一个人立在墙下，呆很久，才兴高采烈往家走。
哑巴没有兄弟，一个姐姐嫁出去了，哑巴不去姐姐家，姐姐就不回来。原因也是在哑巴身上，老是逼自己的姐姐给他找媳妇。他姐姐闲着的时候，从东村问道西村，从八里内问道十里外，从给彩礼到直接送两万元现金，这事仍然没有办成，而他姐姐以为已经尽了全力了，不再帮他，还躲他了。哑巴没事干，想起了姐姐，就会挑一担柴，晃晃悠悠挑到姐姐家，喝了水，就坐在大门前的石墩上，看路人，看到兴奋了，嗯嗯啊啊一番，把人吓一跳。路过他姐门前的人，见了他，都要板起脸，表示对他没兴趣，他才不敢指着人家鼻子嗯嗯啊啊。
呆了两年，哑巴没娶着媳妇，觉得无聊，自己学会了织毛衣。村里人很惊奇，找他帮忙织毛衣，织一件，给一件的手工钱。哑巴看见钱，两眼放光，以前上大岭背柴，一天赚不到十几块，现在织一件毛衣，就可以赚十几块。哑巴却不伸手要，而是推。他觉得这是帮忙，帮了人家，人家才帮你。可人家并不买账，哑巴不收钱，人家就把钱塞给他的母亲。人家认定给了钱，就不欠人情帐了。哑巴看着那些找他织毛衣的人，呵呵的讨好笑着，人家也陪笑，边笑边走。
哑巴娶不到老婆，又心生一计，既然娶不到，那就把自己嫁出去。
不知道哪一天，村里人突然发现哑巴变了，头发长长的，用一根橡皮筋扎了起来，穿一件碎花点衬衣，拢在腰带里，无论是从后面、从侧面看，都像是一个女人。哑巴的母亲也吓了一跳，夜里趁哑巴睡熟了，一剪刀，把哑巴的长头发剪了。哑巴醒了后，对母亲的行为不依不饶，闹得不可开交，把姐姐也叫了回来，硬是跟母亲分开了住。哑巴母亲没法，跟哑巴分开了。哑巴仍是觉得不满，四处防范着母亲，母亲不睡觉，他不睡觉。母亲睡觉了，他把母亲的门锁起来，才能去睡，即使这样，也睡不踏实。哑巴一张丰润的脸，一天一天苍白起来。
端午节我去接外婆到我家过节，外婆收拾了东西，出门，回身关门的时候，哑巴走了过来，吓我一跳：长长的头发，刚洗了，有肥皂的味道，没干，披散着，像极了一个饱经风霜的老女人。他指指我的肩，在他的胸前划了一下，然后又做了一个比高的动作，嗯嗯啊啊起来。他的意思，或许我当年还在他胸口，现在，比他还高了。他还记得我，我有些诧异。打量他，外婆却拉我一把，说：崽，咱走了，哑巴疯了。
外婆强行拉着我往外走，我还回头看一脸惊讶的哑巴，问外婆：哑巴疯了？
外婆不回头，一边走一边说：这哑巴疯了好几年了，把他亲娘都赶了出来，现在见了人，不管男人女人都追着走。
我又回头去看，哑巴仍是站在那里，披散着头发，一脸落寞，目送着我们，并没有追过来。我看看外婆，又回头去看，这一次，什么也没看着，那堵墙还是以前那堵墙，斑斑驳驳，快要坍塌了的样子，这样，我无端地担心起了哑巴的安危。
外婆村里的哑巴，是我迄今为止，唯一遇到过的哑巴。
