可高兴之余，我也似乎听出了现代诗衰弱的迹象。诗的声音在衰减，诗的音调在变小，甚至新时期的现代诗只能由女性来诵读，只能由柔弱的声音来诠释（如此说我无意贬低女性）。屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的追求精神和高调消失了，李白的“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”的大气与磅礴喑哑了，苏轼的“大江东去浪淘尽，千古风流人物”的慨叹暗淡了，岳飞的“怒发充冠凭栏处”的慷慨激昂失声了。或许新诗发端，诗的声音还在郭沫若的“凤凰涅磐”里如奔涌长江，在艾青的“大堰河，我的保姆”浩浩如黄河，在闻一多“洗衣歌”“死水”里激荡如飞瀑，在郭小川的“团泊洼的秋天”里如秋虫啾啾，在戴望舒的“雨巷”里，还能听到仙露般的雨声，在徐志摩的“再别康桥”也还能听到道别时的那声“沙扬娜拉”，即使到了北岛，我们也还依然能听到诗歌有力的声音，他的“我——不——相——信”多么斩钉截铁而又义正词严，他的“在没有英雄的时代/我只想做一个人”把一个人心的声音都喊了出来。

可不知为什么，后来的诗，声音却越来越弱，弱得好象呻吟，弱得好象没有了底气，声音已经发不出来，弱得好象读给别人的力气都没有，弱得好象只有蝙蝠用它超声波的耳朵才能听得到。我听到那些朗诵当代诗的声音，只像是呢喃，只像是抽泣，只像是自言自语地小声抚慰，只像是无病呻吟的喘息。现代诗回到了自我，回到了平民，回到了日常，回到了形而下和感觉，就像脱离了调，脱离了音乐的翅膀，脱离了声带，脱离了肺和喉咙，脱离了嘴。诗只跟心有关，诗只跟眼有关，诗变成了点穴，诗变成了哑巴，变成了收起翅膀的蛹。诗只是你见过的大海，而不是你歌唱的大海。诗只是公牛离开一张犁时发现的昨天的太阳，诗只是把灵魂朝向这一切的不是幸福也不是苦难，诗只是锄草机和荒原一起荒废，诗是出租汽车在绝望时开来，诗只是对一只乌鸦的命名，诗就是无论这里还是那里都是过一样的日子，无论这里还是那里，都是看一样的小说，诗是坠落的声音，诗是最最温柔的部分，诗就是“面朝大海春暖花开”，为了获救向上苍下跪，诗是迷途的女人穿过宽敞的拱形大门，来到一只鸽子病死的地方，成为领取圣餐的孩子。诗是最容易破碎的玻璃工厂，诗就是瞄准，诗的日常生活就是结结巴巴地在黄河撒上一泡尿，而饿死的诗人为什么不再舒服一些？诗就是这样饥饿的说不出声，唱不成调，吼不成歌。它只让你看，就像看一具具尸体，就像在放大镜或显微镜下观察那些病毒。听着朗诵者柔弱的声音和难受的样子，简直比看赵丽荣唱评剧MTV还让人无法接受。不会飞翔还称什么飞天？不会发声还怎么唤醒同类？写诗本身可以向下，但诗不能向下。诗是光芒，是灿烂，躲进洞窟的不是诗，我们还能不能听到真实的诗的声音？

我们需要听到诗的声音。就像耶稣不一定生活在我们身边，可我们需要的是他可以随时向我们现身显灵。没有神性的诗不是诗，没有声音的诗是缺钙的诗，这种缺钙使诗就像李文华一样的失了声。诗不是哑巴，诗应该是一种声音，但愿诗只是暂时服了安眠药。我希望诗还应该呼出自己的声音。把声音还给诗，就像还我们以耳朵。把我们丢失的钥匙还给我，请还给我那扇没有装过锁的门/哪怕没有房间也请还给我/请还给我早晨叫醒我的那只公鸡，我要抓住那阵阵告别的声浪，管他是谁的手，不能松。