一

 

去年三月某天，许耀林和刘湛秋、麦琪以及我在悉尼唐人街富豪酒家喝酒，突然宣布他要出一本诗集，湛秋便说，他很乐意写点印象之类的文字，而序重在评，便建议不才来做。他其实不知道，耀林另已有一个序，是由他最亲密的好朋友何首巫写出，而且早在1989年12月12日！其时不要说我，就是湛秋也尚未认识耀林。

何首巫是一位传奇人物。他就像宇宙间一颗星体，突然极度膨胀，发光发热，几乎照亮整个天空，却一下子又熄灭了——他于2006年10月27日零时40分在北京逝世，在世上只活了短短的五十四个春秋。这个人物生前先后担任中国新诗讲习所所长，中国诗书画研究院院长，诗、书、画是他的三绝，用他的话说，书法是他之骨骼，国画是他之肌肉，诗歌是他之灵魂。但更绝的是他的办事效率，他的胸怀，他的高见。他是一位大活动家、大谋略家、大慈善家，是——“军人作风，菩萨心肠，无论干啥，都创辉煌”。

这个人物和许耀林一见如故。初遇是在1987年一个冬天。那时，何首巫就读西北大学中文系，许耀林在西北大学作家班。他们，在北京一家招待所的地下室里，一谈就谈了三天三夜！当时情景，何首巫后来这样回忆：

 

我们的话题从一幕幕恶煞般的镜头里排列着。我们俩摸着同样位置同样大小同样深浅的疤痕；我们的心同时绞痛同时流血；我们不约而同地在同一双铁蹄的蹂躏下发出同一的惨叫；继而，我们又同时怒目；继而，我们又同时吹着啤酒瓶子，几十年的往事就在肚儿里翻滚了再翻滚……

 

何首巫这篇写于二十年前题为〈总是喧嚣总在咆哮〉的序中很奇怪地也预告了他俩不同的人生前景。最后一行字是：

 

而我何首巫，注定要骚动！

 

他说对了。而且简直是万倍于“骚动”！

他这行字的前一行又说：

 

但是，耀林兄，时代注定你要孤独。

 

对着何首巫的这个“预言”，我好一阵困惑。何首巫也是一个巫师吗？什么时代？何谓孤独？的确，比之他这颗爆炸之星，许耀林可能是寂寂无名的。但这好像只是问题的表面。

我突然想起许耀林又有一个好朋友。他就是1979年写出肯定要在中国诗史上垂名千古的〈将军，你不能这样做！〉的大诗人叶文福。这首汪洋恣肆、金刚怒目、敢为天下先的政治诗让诗人誉满神州却又遭到严厉的全国性的指令性的批判。后来，在二十年前那场所谓“政治风波”中，他无视老婆要他注意自己的“前科”，或者就是因为自己具有这个“前科”，大义凛然宣称要做“谭嗣同第二”，成了锒铛入狱的钦犯，而且从此因此潦倒一生——至少至目前还看不出他能有什么像何首巫那样即使百分之一的辉煌腾达之日。他在北京离群索居，与朋友见面也不多，用他老婆的话说，“很孤独”。但他一旦有机会，如应邀讲课之类，便手舞足蹈，翻江倒海，依然激情飞扬，充满棱角，锋芒毕露。他是“中国狂人”，始终狂傲，始终激愤，始终悲壮。

而与此同时，许耀林始终是他推心置腹的孤独中的好朋友。

许耀林在他的江湖之中，有各式各样的朋友，而从何首巫、叶文福两个身世如此不同的朋友看来，我们似乎也能对许耀林认识一二了。

 

二

 

或者我们也从许耀林的诗作来认识这个人。

所谓“文如其人”，在文学史上并非毫无疑问，甚至“文反其人”也累见不鲜，但就许耀林这个个案，我们看到，千真万确，他诗风和人格高度一致。

首先，很突出的一点，许耀林诗集中处处闪烁着他对友情、爱情、亲情、乡情以及由此深探到的生命意义的执着与赞叹，即使时下世人已经相当冷漠，他却痴心不改，或更反其道而行之，几十年如一日。你看他是如此不屈不挠地向“灵山”走去，追寻他的理想，追寻他生命的意义，虽然他知道他也是一个普通的凡人：

 

我静静地向灵山走去／也可能没有灵山／也可能有灵山／总之／灵山不会在我心中消失／我已经过长途跋涉／风雨洗礼／冰雪款待／蚊叮虫咬／灵魂再造／我知道无数人们不理解我／更不会替我解忧去愁／更多的是讥讽与不着边际的指摘／那锯断铁棍的舌头／毁灭过无数精英人种／那毫无根据的攻击抵毁／那群起而攻之的乱箭／不会让我和任何人脱离平庸／不允许我有任何非分之想／就连那山脚下的迎客松／山顶上的挺立岩／半山腰间怒放的无名小花／哪个不经风雨吹打／是谁人曾识尔为君／／

我静静地向灵山走去／我虽是普通的凡人／上帝造我时并未对我多惠顾半分／因此我没有三头六臂的才气／更没有独占鳌头的玉尊／只有母亲给我的凡夫俗体／唯一的笨头笨脑的普通人／在祖父的茧手和永远期盼的脸上／为甚么写着上帝是永远不公平的象征／为甚么上天永远是闭着眼睛／唯有老祖母那慈祥的脸孔／和那太阳般温暖的柔情／永远抚慰着我的心／／

这就是走向灵山的这个人／他相信灵山 就在那边／从而不停地走下去／他要把灵山运回他的故乡／他要让上帝变得公平 让上天睁开眼睛／然后再把祖父祖母唤醒／他和祖父祖母一起乘着紫云／扶着灵山的额头／走进幸福／走进永恒（〈向灵山走去〉）

 

〈向灵山走去〉可谓许耀林的人生宣言。这里面有他对故乡的不为时代风雨所磨蚀的痴心与情怀，如他于2002年在悉尼所写的〈故乡〉所抒发：

 

你的遥远令我无时不在思念／你的身态总让我难以忘怀／哪怕秋风吹落的片片叶子／也是那么可爱充满诗意／／那池塘边的少女／一脸天真的面孔／总令我难以遗忘／常常在心头激起无声的甜美／／就连村头的老槐树／也是那样令我无数次追忆／因为在你的身影下／我曾有过无数次的留连／／呵故乡／你对你远方的游子呢／是否亦有同样的情怀和苦衷

 

他对故国故乡的情怀和苦衷，原来源于一个巨大的期待。他2001年作于悉尼家中并在次年改定的〈我心中的唐人街〉透露了他复杂的思绪：

 

不论你走到何方何处／总是有一个地方必去／那就是唐人街／她深深地把龙的子孙凝聚／不论你是大人或是小孩／也不管你是教授还是小学生／总是愿意聚集在CHINATOWN／深深地留恋／久久地流连／永远的渴望／不断的情源／引你追忆让你忘返／呵  龙的子孙如果都在自己国家／凝聚  流连  忘返／岂不是万万个大好事／那么  龙的国度／肯定会令整个世界震撼／如果说龙的国家／有非常大的吸引力／给所有龙的传人／一个做充分的自我的环境／给每个国人一个做人的乐园／给所有人一个创造与发明的天堂／那么我想／这个唐人街就在中国／我心中的唐人街

 

而这一切，都由于他血液里沸腾着中华文化的古老的基因。他有一首非常杰出的短诗——〈咸阳古道〉，是写给长安古城，也是大汉古文化的一幅浓缩了的色彩斑斓的长卷，一首深沉的礼赞：

猫头鹰漫步大漠

泼一路雄种

抖一阵秋风

 

野马踱过古道

老僧敲红晚霞

十三座帝陵锁住原野

锁住无数愁容

锁不住醒来的霍去病

 

三

 

在〈向灵山走去〉以及其他一些诗章中，“祖父”“祖母”的意象反复出现，许耀林既是实指他的祖父祖母，但更升华为自己的老祖宗，升华为中华民族的祖宗。

不过，许耀林徧好“祖父”“祖母”的意象，的确和自己的身世有关。

1951年，许耀林出生在河北唐山一个煤矿工人家庭，不幸刚满二岁时，母亲离家出走，父亲一时束手无策，只能抱着儿子连夜送到爷爷奶奶的手上。北方农村贫穷落后，但正是在爷爷奶奶这里，许耀林从蹒跚学步的岁月开始，就陶冶于豪爽的天性，乐善好施的品德和刻苦耐劳的精神，就接受了人生中真善美的洗礼；另一方面，失去母爱的呵护，也许也造就了他的坚强不屈的性格。他的童年印象直接影响了他的一生。

许耀林人生另一个大关头发生在1976年7月28日凌晨三点四十二分。多少年之后，诗人回忆起来还是如此惊心动魄：

 

这一瞬间啊，这一瞬间／玉皇大帝突然发了疯／ 八大仙人哭声如雷／海王星金星火星扫帚星扯下大片大片的／ 眼光 撕碎团团云块／闪电呼啦啦落下／ 落下砸碎晨霞曦晖／难道这是传说的十万光年后／地球发狂的时刻吗／该来的终于来了 该得的终于得了／该失的终于失了 该走的终于走了／此时地核神与地幔鬼打架／ 地壳魔假充好人／此时的世界再不是亚当夏娃的温存世界／此时宇宙间的万物在大馄饨的／枪口下挣扎 颤抖／撕心裂肺 鬼哭神嚎 鸡犬狂吠／生命毁灭 灵魂飞升 各寻归宿／白色闪电 瞬间狂风 倾天暴雨……

 

这是许耀林的〈黑凤凰狂想曲〉的片断。诗人这首唯一的长诗是为死了二十七万人的唐山大地震而奉献的祭祀，共分五个乐章：“黑凤凰的诞生”、“华发的黑凤凰”、“春情骚动的黑凤凰”、“毁灭的黑凤凰”和“黑凤凰再生”，像希腊古悲剧般表现这场人类大灾难，表现其中崇高壮烈的英雄主义。

许耀林可以说比任何诗人都有资格写出这首〈黑凤凰狂想曲〉，因为他就是这场大灾难中涌现出来的一位英雄。

那晚，两个月前刚当上唐山市一名电工的许耀林躺在床上却无法成眠，他在创作激情推动下，跳下床开灯奋笔疾书，可写出的诗行又无法让自己满意。于是他拿起二胡，希望能在美妙的乐曲中找到灵感。他拉了好几个小时。就在此时，凌晨3点42分，突然天崩地裂，唐山大地震发生了……许耀林从窗户爬到外面时，周围所见已是一片废墟。他无暇庆幸自己死里逃生，而是单枪匹马，既没有工具，也没有什么安全帽，迎着凄惨的呼叫声，硬是用自己那双渴望诗歌创作的手，从断瓦碎砖中救出了二十八个危在旦夕的生命。他在生死考验关头写出人生壮丽的诗篇，在道德、人性上生发了一次非同小可的升华。

此后，又过了十几年，许耀林在期间读过不同的学校，更干过各种非常不同的工作。1991年7月，他在西北大学作家班毕业。如他所说，他们作家班的同学们就像一群躁动不安的西北狼。他自己更是。这时的他，不但在诗歌创作上更加成熟，竟然也在图书发行的生意上收获了第一桶金。人们都说，在这个世界上，文与商本来互不搭接，彼此迥异，可许耀林商业成功的秘诀却正是来自他诗人的激情，他正是以这种浪漫奔放冲动在图书市场上不断创造奇迹。

此时，许耀林又不安分了。诗人的浪漫激情让他沉浸于出国梦。1996年12月26日，他一家移居澳大利亚的悉尼。而且，虽然他在这里人地两生，举目无亲，语言又不通，但他就像那首歌所唱的，“该出手时就出手，风风火火闯九州！”这个天生闯天下的硬汉，何况身边还有一位在生意场上驰骋了十多年的爱妻，夫妇俩以极强的适应能力与拓展能力，在异国他乡又成功了。

许耀林也走进了澳华文坛。2000年，澳洲《酒井园》诗社成立，他被选为副秘书长。2001年，他和著名诗人刘湛秋合编《世界华人诗萃》，由他的“澳洲荣宝堂出版集团”出版发行，作为在悉尼召开的第21届世界诗人大会的献礼。此书分为祖国大陆篇、港澳台篇和海外篇三大部分，共673页，精装本，相当豪华，这其中凝聚了许耀林对中华文化事业无私的奉献和对诗歌创作的执着与热爱。

在悉尼，许耀林的天真豪爽唤来了真挚的友情。而不论商人或诗人，人间友情也是帮助成功的要素。

 

四

 

许耀林的确独特。朋友们都看到，他以诗人的激情，创作商场的奇迹，又天马行空，在自由世界潇洒人生。近年来，垂钓成了他最大的爱好，也是他做诗的一个重要灵感。他常常拂晓前就扛着鱼杆，背着大桶，跑去钓鱼，在宁静的海边或浩荡的海中迎接黎明的第一线曙光。

试看〈垂钓南太平洋〉：

 

垂钓澳洲／垂钓人生／垂钓梦幻／垂钓爱情／垂钓生死／垂钓一个天昏地暗的高歌／／一杆子甩出来无限惬意几多希冀／小舢舨的飞雪／把我爱得太过／总觉得海怪在暗里兴风作浪／给我无限的欣慰和激动／最痛快的是那双鱼同时上钓的时刻／那沉甸甸的感觉／如同钓了两尊金山／垂钓是梦／垂钓是仙／垂钓是以一胜万的狂喜／垂钓是超凡脱俗大彻大悟／……

 

〈垂钓南太平洋〉充分表现诗人的爱好与激情。他的〈钓〉更告诉我们垂钓的真谛：

 

钓着鱼与钓不着鱼不重要／享受的是／面向蓝天与白云／茫茫天海无穷无尽／人生于此时此刻／恰如一只雄鹰傲视群山／那飞速急如闪电惊雷／再造一次灵魂／再造一座泰山／此时心如明镜／双目如犀／请问 此时你想钓到什么／这分明是大战后的休整／生活中的惊叹号／你的灵魂你的躯体／仿佛经过炼狱般地／一瞬间变得顶天立地／／

 

而此诗的结尾，揭示的是高度的哲理了：

 

钓就是我／我就是钓／钓／我／我／钓

 

有人说，许耀林象一头狮子，有一种猛烈；象一头老虎，有一种雄风；象一头良马，永不停蹄。这几句话形象而真实地展现出行动中的许耀林。那静中的许耀林又是怎样的呢？诗人在〈登峰造极〉的结尾处，也简单几笔为自己作了一幅自画像：

 

看

那海天云深处

那天际闪闪的岸边

那孤独的钓者

分明是我

 

这个具有鲜明个性的诗人，也许在追寻生命真谛的路途上，有时的确不免感到孤独。他在〈孤独〉一诗中强硬地宣布：

 

我相信／没有伴侣和同情者／我会是个人／我也相信／即使如断线的风筝／我永远是个人／／我会按照自己的方式／计算自己的路／也许得不出任何答案／／不管写烂多少张稿纸／也不管它永远没有答案／我不管

 

他崇拜强者。知他者如何首巫都说，他的诗如他的人一样，没有消极厌世的情绪，更不是无病呻吟，而是用血与泪的进取和拼搏，发奋去创造美，诗情似奔涌的的长江水永不休止地咆哮。的确，总体看来，他的诗多是粗旷激越庄严正大的黄钟大吕。甚至，他示“爱”，也可以发出“爱的嚎叫”（见〈爱的嚎叫〉）。也许，如他的好朋友赵宇尖刻地指出，他不像诗人，因为他的心长在体外，不管四季如何变化，始终只顾跳自己的舞蹈。他就是一个念头：既然人在根本上是独特和不可重复的，这辈子来的不容易，该笑就他妈的痛痛快快地笑吧！该哭，就跑到野地里无拘无束地嚎吧！也如另一位朋友王今朝指出，许耀林情感直露，他的爱憎感常常益于言表，总是掩饰不住，有如赤身裸体。但是，这也说明了，许耀林崇尚真情实感，这正是他的诗作的最大价值，因为真诚是一切文学当然更是诗的第一要义。

许耀林不喜欢柔弱伤感的小调小令，但他一些短诗另有动人之处。例如他赞扬朦胧诗的〈朦胧诗〉就写得别出心裁，精巧趣致。

又如，他这样写〈山〉：

 

你是大地少女的美的曲线／是雷电暴风雨的得意代表作／是海浪与波涛奏出的固体交响乐／长寿老的胡须／父亲的茧花／母亲的鱼尾纹／赋予你金色的花边／宇宙老人抚摸着你的额头／笑落了老门牙

 

这一连串的比喻是多么独到！

还有，你看他写给爱妻的〈怀念〉是多么的“婉约”：

 

我本想做个摇橹的水手／与你同驱彼岸于一叶小舟／你说不 说是你愿为水／把我漂浮 把我漂浮／／我让你做金色的花朵／我是绿叶一簇／你说 你偏不／偏要做一团露珠／／我生气了 气壮如牛／你呢 你却笑了／把头载进我的胸脯

 

这个气壮如牛的人，曾经像一只躁动不安的西北狼的人，在南太平洋的岛国上找到自己平静的港湾。

这个曾经在凛冽寒风中拣煤渣的中国孩子，在垂钓南太平洋的礁石上为自己铸造一尊成功的雕像。

在当今世界上，许耀林如人们所说，真像一枚错版的邮票，越不能用越值钱。他始终相信恶有恶报善有善报。他在〈上天杂句〉总结了一个人生感悟，让我也借这个机会回送给他吧：

善为人者创天下

善帮人者得亲朋

善修人者得名望

善做人者得千秋

大凡万物万群

皆以我字为中心

那么跳出一个我字

我就是佛