80年后，南方是中国的一块磁铁，让每个年青人都惴惴不安，魂牵梦绕，一心向往。父亲说南方是一碗辣椒水，我觉得无所谓，不去尝尝，怎么对得起自己，不去，那才是愧对人生。一脚离开宁远，到了南方，新鲜刺激，也觉得回头太难， 很精彩，很无奈，就是没有岁月归途，一程一程，把青春和南方捆绑在了一起，坎坎坷坷，成了一个大时代的沫儿。每当停歇下来，就看到当年的自己，在火热的南方之地穿行。
1、番禺
我要去哪里？定下计划乘车北上去河南扶沟教书，过衡阳的时候下车，折向广东。我的第一站不是番禺，是河源。但是，我下车后，第一次去的地方是番禺，在番禺寂寞孤单的呆了一个晚上，感到绝望，就离开了，到了广州向更陌生的河源出发。
去番禺是找妹妹的同学，本意是想通过她的帮忙，在番禺找一个事做，再图发展。在大石下了车，又坐摩托车去一个村找一家毛织厂，摩托车司机带我找到她，一个瘦弱的小女孩，她在门里接待我——上班时间她不能出门，问我有什么事。我好面子，说没事。陌生，没事，关系又不铁，聊了几句，就分开了。她门里说了一句再见，我就一个人离开，在路边拦了一辆摩托车，又把我驮回到大石。夜色来临，街上行人也不多，或许工厂的工人，都在厂里。一个人漫无目的的走，在一个转角处，看到了一个旅店，里面很空荡，我蹭到前台办了手续，又出去找了一个临街的大排档吃了一碗河粉，穿过暗黄的灯光，回到旅店里休息。很彷徨，很寂寞，一夜无眠。
离开番禺之后，五六年时间内都没再去过。
那个忧伤的下午，我一个人走在宽阔的路上，等摩托车的时候，番禺的暮色、青山、乡村，红房子，青翠的巴蕉树，长满草的空地，都给我这个外乡人很深的印象。大地虽是荒凉的，却蕴涵无限生机，带给我一个强烈的冲击：这是新生活的起点。却迫于陌生，或因我稚嫩，最终无法停留。我漂泊，是为了寻求安定。正在开发的番禺，工业文明与农业文明还没厮杀，一切都那么懵懂美好，却不属于我，出门前的所有计划都被自己的自尊折腾的支离破碎，唯有青翠的南粤大地令人感到来自未知的宁静，前路遥远，一切才刚刚开始。
多年后问在大石打工的乡友，说我当年见到的景象，早已被高楼大厦覆盖。我笑笑，这结果在意料中。这个世界注定是要变化的，有些我们看不见，有些我们看见了，也只能去适应。我去番禺，就像一只长脚蚊掠过珠江的水面，没有人注意那些细微的涟漪，可那些细微的涟漪一道不少的印进了我的心里，让我体会到这个时代的传奇。
2. 潮阳
汕头的庄在QQ上每次见我上线，都会问：你什么时候回来看看？
汕头于我，不是去，而是回，盖因我在那里呆的太久。汕头人已不把我当外人，我也曾跟朋友不止一次的说过，潮阳是我的第二故乡。从1990年到1997年，我跟汕头有扯不清的关系，来来往往，却一直没有离开过它。和平、谷饶、峡山、陈店、仙城、两英、铜盂、司马铺、棉城、达濠、金平、升平、潮州、揭阳、流沙、惠来……我都去过，每个地方，都有杰出的代表人物，或在历史里，或在改革开放的现实中。在叽哩咕鲁的潮汕话中，感觉世界是那么的陌生，这一方水土是那么的神秘，以至离开之后，还念念不忘。
文化界的朋友有王杏元、黄廷杰、董建伟、颜烈、蔡金才、马同成、马东涛、郑少华、肖涛生、郭大平、郑少雄、蔡业得、张伟雄、蔡镇荣、郭棉生、庄志钦……或者还在联系，或者已经失去联系。有联系的，已经淡了，淡到如水，我想这就是真朋友吧。没有联系的，我心里也记着，他们曾以满腔的热情收留过我流浪的诗歌，让我在文字里找到一些可以温暖自己的依靠，同时对汕头人多了一份崇敬，他们并不像某些人说得那么排外，而是热情的接待了我。
在潮阳我一直在基层下苦力，工厂、工地、石场、码头……，我亲手抚摸过潮汕大地的秋风与尘埃，接触的多是跟我一样的外来工，见到的老板，也是多为包工头，除了工作的交接，没有什么直接来往，更没有情感发生，只能略去。我之所以穷，也在于此，不喜欢去攀有钱人。而四川的贵州的广西的河南的江西的湖南的那些一起工作过的兄弟，都在我脑海里鲜活着，成为这个时代的基石。我们走散了，不再有联系，无论在哪立足，我想我们都是脚踏实地，老老实实兢兢业业，不敢懈怠，犹如当年抢修广汕公路。
我什么时候回去，我也时常在想，尤其是节假日，我就在想，我去买一张车票，去潮汕地区看我的兄弟。每念及此，我就有些自愧，我理不清家事，也搞不定工作，前怕狼后怕虎的，跟生活纠缠着。值得庆幸的是，我的思想一直没有因为环境而改变，迄今为止，我还是一民工，思想还很农民，还在把潮阳当人生的磨刀石，把那片土地当作故乡。
3. 东莞
第一次到东莞犹如惊弓之鸟，又满怀期待，希望可以在林立的厂房里找到栖息的鸟窝。然而，什么也没有，除了下午发黄的阳光，对行人无动于衷的榕树，我们只收获了焦急。虽只停留了一夜，而这一夜情在我生命里却很深刻。那是夏夜，收稻谷的时候，我和老乡万氏兄弟熟悉的田野边，睡在了中堂镇的夜里，和陌生的蚊子打着熟悉的交道。
我们有句成语叫落草为寇。
我不是寇，我只是一找工作的小民工，但在治安员眼里，我是寇，没有暂住证，没有厂牌，没有一个居所，也不是旅客和商人——商旅客是不会睡草里的。我只是一盲流，四处漂泊，被抓住了是要被罚款被遣送的。我们知道这些，小心翼翼的穿过下班的人流，很熟悉的人流，却找不到一张熟悉的面孔。不死心，守在门边，直到厂门前没有一个进出的人影，我们相互望一眼，都是一张灰白的脸，心里在念着天无绝人之路，却不能改变让人沮丧的现实。看着工厂大铁门关上，路上人影变得稀疏，我们才摸出街道，落魄不落志，未来需要寻找，现在我们心甘情愿接受煎熬。在无人之处坐下来，前程往事搅合在一起，不能入眠，一夜傻睁着眼，头上的夜空很蓝，蓝到深远，犹如前途渺茫，令人窒息，但还不能放弃，不仅没有钱，也没有回头路，命运的弓箭把我们交给了时空，哪里是我们的坠落之地？不知道，也不是这里，在远方，也可能在明天落日之前。
第二天，太阳还没有升起来，我们带上行李，向深圳出发。
大地安静，工厂里的机器在喘息，送货的摩托车在身边飞驰而过，治安员睡眼惺忪，我们要离开了，东莞的梦还没有醒过来。
上了车，看到窗外倒退而去建筑，我面无表情，此刻一别，可能就是永远，为东莞编织的梦，就留在东莞，我要继续面对生活。
4. 深圳
深圳是一个传奇，或者是随时都会有故事发生的地方。
在深圳，我第一次通过职业介绍中心找工作，第一次用别人的证件去石岩的一个港资工厂做保安，月薪450元。仅工作半个月，上班打了几个哈欠，就被行政部辞退，除了行政文员那张秀气的脸，我啥也没记住。
离开石岩，辗转去福永找人，找到怀德工业区，却不能入厂门，在门外徘徊，身后传来宁远土话，回头一看，是初中没读完就跑出来打工的表弟，一直没有联系过，却在这里遇到了，欣喜若狂，酒足饭饱之后，天晚人倦，表弟一点也不慌，说带我去住宾馆——确实是宾馆，只是还在装修中的那种。我们几个人猫一样敏捷，翻窗而入，循梯而上，在天台上囫囵一夜，又去表弟住的南头，在棚房里将表弟储存的粮食一扫而空后，拿了行李去布吉。
半个月工钱很快就没了，穷到一个钢镚掉了，也要跑着追回来，一无所有，却那么兴致勃勃，生活现实得令人心痛，深圳却带来希望无限。我们无处落脚，却从不让忧伤影响到向往。在这个崭新的城市，我们青春在握，满怀梦想，我们没有理由沮丧。
表弟进了妹夫所在的电子厂做仓库管理员，我继续找工作，我在眼镜厂工作过，做过车片师傅，我要找一份相应的工作。每天，太阳升起，我即从布吉出发，到平湖、观澜、龙华、横岗甚至东莞的凤岗，一路走下去，鞋后跟走丢了，都没有找到一家对外招工的眼镜厂。找不到工作，只有走。自由的走，自由地在阳光里行走，自由地穿过菜地村庄厂房，实在是一个很惬意的选择。收废品的阿姨，避雨的美女，轰鸣的厂房，抛荒的田野……，深圳无所不有，就他妈少我一份工作。一边走一边想一边笑，做了一回深圳建设的观众，却又浑然不知。
若干年后，到深圳录制记录片《迁徙》，在编导、摄像的陪同下，我还在深圳的城中村里走了好多个来回，苍茫与凄凉的感觉依旧在。
5.河源
去河源是因为在有一个没有谋面的朋友在河源市政府部门工作，迷信权利的我，以为找到他，就可以找到饭碗。因为有了这愚蠢想法，我们从永州出发，一刻不歇的到了河源。在悦来客栈住了下来，跑到朋友的机关去打听才傻了眼，这里根本没有单位招人。在广东，河源是一个经济落后地区，青年农民都成群结队出外打工，我去是飞蛾扑火，可是我当时不知道。
在学校的时候，我以为不去沿海城市的工厂，到落后的地方去教书育人，也是自得其乐，可走进和平、连平，看到那些篱笆村庄，我就像进了冰库一样，感到绝望。我要去哪里？除了离开，无路可走。离开了，我去哪里？我不知道。什么叫绝境，我在河源终于体会到了。我们困在悦来客栈里，绞尽脑计，却一筹莫展。身上剩下之后一张十元了，我们去邮局拍了一封电报，找远在珠海的老乡过来帮忙，把我们带走。
临行之前去向朋友告别，他惧内，以为我们借钱，办公室门一关，竟然无影无踪。走过东江大桥的时候，我的脸扭得像苦瓜皮，却挤不出泪来，欲哭无泪。离开了，我想我就不会再来。
当车开出河源，驶向惠州的时候，我像做了一个噩梦。好在一切已经结束，但前路依然迷茫，何去何从时刻像风一样敲击我的心灵。惠州比河源繁华很多，可是，我依然无路可走。无路可走，那就一往无前，只能向前走下去，走到转机出现为止。走过惠州，走过东莞，走过广州，没有生机，我就继续走。我有些绝望，但却没有放弃寻找，我要找到自己的生活，我知道一切没那么容易，所以甘受生活的烹调煎炸。
离开河源一路跑，跑了三年，跑到潮阳，才开始落脚谋生。自那以后，一听到流浪，我就心有余悸，却并不惧怕。所以，后来我想，如果要在广东留下来，最好先去河源体验生活。
一切远去，留在记忆里的，却是河源的一条河。用汽油桶做的浮桥，见过一面之后再未露过面的朋友，客栈老板迟疑的眼神，历历在目，可想到那条河，就原谅了发生在那里的一切不是。到过河源，还怕苦难吗？
6.广州
住在广州久了，跟朋友最常说的一句话就是回家种田。在广州赖了十年，还是没有安全感。或者我是过客，或者广州对外来工从来没有过承诺，或者我们户籍的改革太慢。广州选择性失忆，只盯住经济建设，三年一小变，五年一大变，不断变化，因为变化而人来人往，因为变化而有了活力，因为变化而日新月异面目全非。唯一不变的是变，或者这就是广州生活方便之源。
路多，车多，看似方便，同在一个城市，相聚却难。
我的那帮兄弟，一个月见不到一次。
我的那帮朋友，一年能见一次也就算亲密的了。
我的同事或者老乡，只能寄希望于路上偶然相逢。
广州是个使人留恋的地方，谋生容易，配套又齐全，人忙得像小动物——在我的学问里，越小的动物越忙，如蜜蜂蚂蚁。在广州，我就是蚂蚁——身体忙碌了内心也就充实了。广州也在忙碌，忙着在向外扩张，新机场搬到花都了，番禺建起了火车站了，广州人的楼买到了清远佛山，一切很美好，我们这些小人物按部就班，每天如此，却又过得诚惶诚恐。我们没有安全感，广州不能给，深圳不能给，东莞不能给，我们冀望于故乡，而故乡传来的消息，是人情在物化，在城市化，在把广州立为标杆。我们该把灵魂寄放在哪？偶尔想想，还没有定案的时候，又在现实生活里忙东忙西，顾此失彼，经年累月，学会了什么也不说了。
在广州生活容易上火，上火容易做恶梦。我在湖南还有一份田地，每当跟广州过不去的时候，我就闭上眼睛，把马达噪音当潇水流声，玩一次穿越，把汇侨新城的半夜猫叫当乡野田园。
离开广州一些日子，心里又疑问：广州变了没有？如此纠缠了十年，还不够，看来，这一生都的与它纠缠不清了。
7.南宁
有的地方以为去过一次，就不会在去的了，南宁就是这么一个地方，我去了一次，以为一辈子再也不会去的了，可是，我又偏偏去了第二次。
我第一次去的时候，有广州的朋友先去，据说是在南宁搞房地产投资，邀我去共同发展，去了之后，坐着朋友的车绕城一周，名曰考察。逛荡了一圈，吃过喝过之后，就被朋友拉去听资本运作的课。反复一周，十分难受，回到广州后，广州的朋友说资本运作是传销的变种，我吓了一跳。我追求财富，但不喜欢传销，尤其是拉人头的活，我干不来。自那以后，我以为自己不会再去南宁的了。
2009年8月，东莞一家猎头公司找到我，说南宁要搞一个文化产权交易所，高薪聘人。我有筹备南方文化产权交易所的经验，那边要“猎”我去做筹备。冲着高薪，我舍身前往。在猎头公司的安排下，我又去了一次南宁。这次去了很多地方，邕江艺术馆、跨世纪艺术馆、文化交易市场……。走遍南宁，只看到一个广告：金嗓子。与花花绿绿的广州一对比，南宁犹在深闺，确实需要一番打扮梳妆了。
南宁有绿城之称，路过邕江的时候，低头看峭壁下的江水，清清的，一点受污染的痕迹也没有。放眼四望，南宁犹如一个放大版的乡镇，以旅游立市，或者能走出另一条路来。这已超出了我的能力范围，文化或文化产业，太轻，需要大手笔才能立起来。南宁已经意识到了，但路还长。想想广州，那么多朋友，割舍不下，又飞了回来。在飞机上看到新丰水库，那感觉，犹如去了一次千岛湖，十分美妙。同时我也告诉自己，如果有机会，就出来走走，外面的时间一样美丽，并且没有污染。
我会不会第三次去南宁，我真不知道，那就由时机决定吧。
8.结语
作为赶上了打工潮的一代人，我们生活的范围已经不再以家乡为中心，而是延伸到了很远，远到上辈人都没有想到过的地方，如怎么也想不到会去新疆摘棉花，也想不到会去黑龙江种稻子，也许厌倦了漂泊，却又无法舍弃，因为梦想，我们得忍受折腾与煎熬。经历不会死，在某个时候，它会发出声音，让心灵得到安抚和平静，让漂泊的念头蠢蠢欲动。一切很美，但面对生活，就觉得自己渺小了，除了应付面前，其它的都力不能逮。南方，像一块巨大的破浪，我们是燕子，但也可能是泡沫。无论怎样，都不用惊慌，在南方，只需要坚强。
