克瑞斯汀要给若里写一部回忆录。她的计划很大。首先，假期本来是一周，回到住处，告诉卡尔说，她要再延长半个月。情况出现了想不到的意外，遇到了导师的导师。她的房间就留到过了复活节了。其实房间一点都不紧张，即使留到年底，赶着和圣诞节长假连起来也行。卡尔的活动旅馆就是专为那些想度长假，又不想付大价钱的人开的。
如果她住到四月的黑色星期五，连晚餐都是半价。
太好了，一切安排妥当，可以开始了。克里斯汀点上一颗烟，吸一口，把烟夹在右手的食指和中指之间，愉快的一扬手，烟灰正好落在椅子的背后。一只黑母鸡从石阶上飞快跑下来，在烟灰处看了看，啄一下试试，然后失望的走开了。
若里也是一晚上睡不好。他的学生如今是环境科学学部导师，自己退休这十几年几乎和外界不大联系。最后一次去堪培拉开会，因为坚持自己那些愚蠢的，多次遭到排斥，如今还是坚持的想法，被他们嘲笑；还没有给报销两千多元的路费，那是五年以前了吧。他叫堪培拉那帮人骗子。那时，他的小妞妞才三岁多一点。为了公款旅行避嫌，他也没有带上夫人和孩子。
说起来他都不屑于谈论此事，让那些愚蠢的驴子们碰树去吧。跌几个跟头，才知道此路不通。他就有这种做少数人的自信。
只是回家的时候，告诉镇上的人，进堪培拉议会大厅时有人检查他的衣服和旅行箱，有那个必要吗？好像这是让他最不满意的地方，他把受到的冷落都悄悄藏了起来。
若里赶紧拿了一个小铁碗，暂时充作烟灰缸，让克里斯汀方便磕烟。利妮有些不满意，她把猫食盆从桌子上拿下来。找来一个奶盒，在厨房刷干净，剪成两截，带嘴的一半扔进垃圾袋，盒子内层有一层锡纸，防热又轻便，把它放在桌子上，权当烟灰缸。若里知道妻子不喜欢抽烟，连带抽烟的人，尤其女人，个个有心理问题。
克里斯汀说谢谢，同时放慢了说话的速度。
若里起身倒茶，他把水壶灌满了水，摁上电源，请利妮看着点。利妮正在后院晾晒衣服，估计利妮已经听见了，他才回到凉台，坐下来重新开始。
“-------你知道，皮特领着那一帮家伙，是一群混吃等死的人，就只想保住自己的职位，研究所一年，有几个是真正拿出东西来的？经费也只是拨给那些听话的。一年几百万啊，白白浪费，结果你知道，那些鱼种还是没有从海关把住口子，放进来了。之后，几十年过去了，他们给环境造成了多大的损失，不听我的建议，如今一年国家拔出几百万去清理，能清理过来吗？只是其一，其二--------。”
如果记忆可以作证，心智健全的人都可以成为历史学家。事实上记忆的不确定性，当事人受情绪，天气尤其是气温，湿度，荷尔蒙高低，早餐的质量都可以改变作者或者叙述者在书中真相的含金量。如此改变历史的色彩和方向，悄悄把历史引到岔路上去，这样的例子，翻开历史的任何一章都能读到。利妮早就放弃读那些名人传记了，人类发现真相是如此之难，以致于利妮喜欢若里刚刚结婚，在那些俩人都心平气和的夜晚，躺在床上，看着窗外的月亮，各自把手放在自己的胸前，慢慢地告诉对方的故事。里面有些修饰和美化，有些稍稍的歪曲事实，但那都是为了取悦对方而说些无伤大雅的小谎言，不妨碍裁弯取直的去理解。
这样的热度过后，谁还会相信，一个男人，退休十年以后，回忆那些辉煌的过去，不是带着瞒天过海的贼胆去描述看不见摸不着的回忆呢。
她禁不住在若里的叙述间歇，插上一句“克里斯汀，你今年芳龄是多少？”“嗷，你是问我吗？”克里斯汀从半睡状态清醒过来，回答；“我比你大，但是，大不了多少。”利妮点点头：“奥，是这样。”利妮知道，女性传记更经不起推敲，女性自身要过很多难关。
整个下午，阳光一步一步丈量着钟点，从吊篮的花瓣上，移到了若里的额头，同时落到了利妮开裂的右脚拖鞋面上。空气的热度透着人体的味道，有些许诱惑。克里斯汀打开的笔记本电脑只打了一行字，就进入了节电状态，屏幕一片漆黑。
利妮喜欢喝茶，茶水清清爽爽的，不掺牛奶，不放糖。若里喝的是麦乐，一种果仁和可可豆冲剂。克里斯汀说“喝什麽也行。你们喝什麽，我就喝什麽。”那麽就喝清茶吧。她不是在日本生活了多年吗。日本人喝绿茶，而且也讲究个形式。
利妮把最好的一套景德镇青瓷拿出来，把茶沏得没有任何茶茉儿，茶位在三分之二的高度；又用生菜和西红柿做了几个春卷，放上酱油碟儿，作为茶点。利妮有很长时间不这样做作了。有了文化这俩字，就得和它较量，以便显得比较清楚明白。克里斯汀嘴里发出丝丝的响声，非常领会。
克里斯汀的前夫是日本人，日本男人是永远长不大的男孩，妈妈任性的宠物，需要精心照料。而她本人是一棵荒野的生物，还不如说是浅浅的灌木丛，生满了热带芒刺，一眼就能看得清楚明白，但是它满满地覆盖着自己的领地，让你无法插足，你是他的身外之物，你有的是自由呼吸的空气，就是找不到有关家的概念。
她的日本男人喜欢注视，好像如此提炼些精神。只是对于克里斯汀，还不如说隔岸观火。她笑笑说“日本的商店里卖一种豆腐，那是专门替男人解渴的，可见他们所需甚少。一块豆腐，哈哈。”这次，她把烟灰轻轻点到牛奶盒里了。
另外，她补充说，她喜欢日本男人刮得发青的头皮，不是僧人，也这样，让人一眼就产生距离。但是你的眼睛里就只有他了。他们有真正感性的东西，动心的东西，在里面。我们经不起提炼，一种韵味的东西，我们没有，她摇摇头。若里不经意打了一个哈欠，赶快用一只手遮住气流，长长地一口气，掩都掩不住。利妮把茶一口一口啜尽，忽然感觉有些什麽东西回来了，在舌头的部位，敏感的地带。
母鸡们满意的挤在鸡舍的一角，说着悄悄话，普普通通的一天，旁边还有一只今天生产的鸡蛋，但是谁也不理会，不久就睡过去了。
夕阳下沉，带着重量和体积，颜色也是下午的疲惫，它只是坚持了一下，就沉到大山那边去了。
