人生会怎么样？是个谜。所有的教科书和先知的话，面对个人，都是屁话。我一直信自己，这是土地教给我的信条。无论历史还是生活，信不过自己的人，只有毁灭一条路。在寻找生机或毁灭之途上，有很多阴差阳错。这不，一不小心，在七月，我又回到了东干脚。人老了，越来越不想动，我的父亲母亲，好说歹说，他们都不离开东干脚，他们认为住在大城市是活受罪，没有熟人、没有共同语言、没有去处，整一个机械人，无聊到极致，就是跟自己的亲生儿子吵架，闹着回乡下。所以，当初他们要我们离开农村，去过好生活，并不包括他们自己。我们以为什么都可以带走，人可以带走，一批一批往外带，情可以带走，到外地娶媳妇成家立业。房子、车子、票子好像沾边儿了，又远远没有别人多，才发觉，其实家乡挺好的，在土疙瘩上，大家都差不多，比上不足，比下有余，除了感谢自己勤奋，就是感谢东干脚水土养人了 我念念不忘的，也是东干脚的一方水土。美不美，家乡水，亲不亲，家乡人。虽然在外谋生，身边没有家乡人；东干脚的人也并非都是好人，但一旦离开，距离产生美，时空朦胧所有的罪恶，想像暧昧了所有的纠纷，乡愁冲淡一切恩怨，回忆像火种一样燃烧自己的龌蹉，东干脚无比高大起来，到有一天，突破忍耐的极限，那就安慰自己：偷个懒，回东干脚去。我有很多理由可以回东干脚，父母在东干脚，东平、东杰、东明、东初一班小辈都在东干脚，老老小小都在我日思夜想的地方，哪怕他们过的是平淡的日子，在想象里也平添出几分诗意，再被拖延的日子里不断放大，最后燃烧成不顾一切的山火，我不走，就夜不能寝。平身最不受这种煎熬，我没有天下，但幸运的是还有一条回家的路。
东干脚爆裂的中午太阳迎接了我们。从公路走到家门前，衫衣被汗水浸湿，贴在背上，像蒙了一层薄膜。路上，也没有见到预想中的故人。宽阔的路上，几乎没有人。东干脚的房子变漂亮了，洋房啊，在城市里可算独栋别墅，在东干脚乱七八糟的摆着。那些熟人，并不因孩子的长大而变得高尚、睿智和淳朴厚道，他们围在一起，或者打麻将，或者打扑克，看不到一点有出息的样子。一个诗书传家的地方，到了二十世纪，就变成了一个黄金传家的地方？走到自家门前，孩子一个一个从各个房间里走出来，打过招呼，却并不离开，东杰直接去翻我的包裹，看给他们带了什么礼物。我说“好热”，几个男孩子几乎要跳起来，要带我去大河里洗澡。我不在家，老父亲只让他们在门前的浅水湾里洗澡，那水浅的整个人扑下去，也淹不到后脑勺。而大河的水，据东初介绍，好深好深的，没有大人带着，爷爷奶奶不许他们去。
至于多深，之前我是熟悉的。在他们这个年龄，我的父亲可不这样珍惜我，而是一年四季将我放到河坡上，帮家里看鸭子。一条数公里长的小河，我每天都上上下下十多回，哪里水深，哪里水浅，我可是一清二楚。走出门，往大河——我父辈用人力挖出的河道——走，走过几根电线杆架设成的桥，到了那头，居然就无路可走。原来平坦的被人和牛踩得不长草的河坡上，现在长满蒿草、蒺藜、荆棘和藤蔓，无处下脚。河水有些泛黄，或许上游有人开矿排污，河里有什么？无鱼无虾。东初说有螃蟹。青青的田野里，二季稻在温水里默默生长。新修的机耕道沿着原来的水渠肆意蜿蜒。东杰、东明、郑毅摇摇晃晃地在前面跑，转一个弯就看不着背影了。东初挡在我前面，自告奋勇，说他知道路，沿着水沟走了一段，上了河坡，一头走进蒿草堆，凉鞋都走掉了，还没有走出来。我扒拉着草和荆棘，嗅着各种植物的清新涩味，吼吼着，却也无奈。看着田埂边堆着的烤烟杆，马鞭草已经从缝隙中长了出来。再过的些日子，又是一蓬青草绿了。
这是我熟悉的河道，以前河水清清，闲得无聊的时候，我还脱了裤子盘在头上，下河去摸螃蟹螺蛳，从石缝里摸出鲫鱼、大虾或者白条儿。现在那水浑浑黄黄的，在阳光下闪着金属的光泽。仰望头顶，青山更青，树、草、藤蔓交织，几乎掩盖了大大小小的岩石。我的鹰呢？青天依旧，艳阳依旧，看不到鹰在空中盘旋的影子。河道里，看不到翠鸟，草丛里，见不到一粒麻雀、麦子鸟。为什么？它们死了，还是走了？我不知道，总之，它们消失了。像人的脚印一样，在这河道上消失了。是人吗？看看面前的良田，刚种过烤烟，鸟儿们在烤烟季靠吃什么为生？不知道，鸟儿也不知道，所以，鸟儿没了。没有鸟儿飞翔的天空，没有鱼儿游翔的河水，没有虫鸣蛙跳，没有草长莺飞，这是我的湘南？这是我的家乡？看看孩子们，看看我的同辈们，想想我的父辈们，我想，我不能再把我的欲望给孩子们，我跟他们应该相安无事，他们才会拥有自己的童年河少年时光。
我的生命里，印满了父母的痕迹，伤痕，或者折痕。我不能去指责他们，但我要说，即使我父亲不高兴，我也会说出来，虽然于事无补，也改变不了未来世界，但是，为了这一时的痛快，就得吧承受过的不快说出来。这样，明白了生命是追逐自由的，才能给孩子们创造一个自由的空间，让他们看到生命万灵的美。然而，孩子们似乎并不在乎环境的变化，尤其是这种渐进的变化，连大人的眼睛都被蒙蔽了，种烤烟得了钱，捕鱼得了钱，捕蛇得了钱，捕鸟得了钱，什么都值钱的时候，唯一贬值的，是人心。当我艰难穿过密密麻麻的蒿草荆棘丛，最后不得不跳进河里，抵达洗澡的河湾，那种泡在水里，享受清凉的美好心情已经跑的一干二净。还好，孩子们在嬉戏，他们根本不知道，父辈拥有怎样美丽、丰饶、青涩的童年生活。他们看到的，将成为他们生命的一部分，但愿在他们以后看起来，这一切是美好的，活着是没有怨恨的。唯有这样，我想，我们的村庄才能挺得住。
至于多深，之前我是熟悉的。在他们这个年龄，我的父亲可不这样珍惜我，而是一年四季将我放到河坡上，帮家里看鸭子。一条数公里长的小河，我每天都上上下下十多回，哪里水深，哪里水浅，我可是一清二楚。走出门，往大河——我父辈用人力挖出的河道——走，走过几根电线杆架设成的桥，到了那头，居然就无路可走。原来平坦的被人和牛踩得不长草的河坡上，现在长满蒿草、蒺藜、荆棘和藤蔓，无处下脚。河水有些泛黄，或许上游有人开矿排污，河里有什么？无鱼无虾。东初说有螃蟹。青青的田野里，二季稻在温水里默默生长。新修的机耕道沿着原来的水渠肆意蜿蜒。东杰、东明、郑毅摇摇晃晃地在前面跑，转一个弯就看不着背影了。东初挡在我前面，自告奋勇，说他知道路，沿着水沟走了一段，上了河坡，一头走进蒿草堆，凉鞋都走掉了，还没有走出来。我扒拉着草和荆棘，嗅着各种植物的清新涩味，吼吼着，却也无奈。看着田埂边堆着的烤烟杆，马鞭草已经从缝隙中长了出来。再过的些日子，又是一蓬青草绿了。
这是我熟悉的河道，以前河水清清，闲得无聊的时候，我还脱了裤子盘在头上，下河去摸螃蟹螺蛳，从石缝里摸出鲫鱼、大虾或者白条儿。现在那水浑浑黄黄的，在阳光下闪着金属的光泽。仰望头顶，青山更青，树、草、藤蔓交织，几乎掩盖了大大小小的岩石。我的鹰呢？青天依旧，艳阳依旧，看不到鹰在空中盘旋的影子。河道里，看不到翠鸟，草丛里，见不到一粒麻雀、麦子鸟。为什么？它们死了，还是走了？我不知道，总之，它们消失了。像人的脚印一样，在这河道上消失了。是人吗？看看面前的良田，刚种过烤烟，鸟儿们在烤烟季靠吃什么为生？不知道，鸟儿也不知道，所以，鸟儿没了。没有鸟儿飞翔的天空，没有鱼儿游翔的河水，没有虫鸣蛙跳，没有草长莺飞，这是我的湘南？这是我的家乡？看看孩子们，看看我的同辈们，想想我的父辈们，我想，我不能再把我的欲望给孩子们，我跟他们应该相安无事，他们才会拥有自己的童年河少年时光。
我的生命里，印满了父母的痕迹，伤痕，或者折痕。我不能去指责他们，但我要说，即使我父亲不高兴，我也会说出来，虽然于事无补，也改变不了未来世界，但是，为了这一时的痛快，就得吧承受过的不快说出来。这样，明白了生命是追逐自由的，才能给孩子们创造一个自由的空间，让他们看到生命万灵的美。然而，孩子们似乎并不在乎环境的变化，尤其是这种渐进的变化，连大人的眼睛都被蒙蔽了，种烤烟得了钱，捕鱼得了钱，捕蛇得了钱，捕鸟得了钱，什么都值钱的时候，唯一贬值的，是人心。当我艰难穿过密密麻麻的蒿草荆棘丛，最后不得不跳进河里，抵达洗澡的河湾，那种泡在水里，享受清凉的美好心情已经跑的一干二净。还好，孩子们在嬉戏，他们根本不知道，父辈拥有怎样美丽、丰饶、青涩的童年生活。他们看到的，将成为他们生命的一部分，但愿在他们以后看起来，这一切是美好的，活着是没有怨恨的。唯有这样，我想，我们的村庄才能挺得住。
