冬天的阳光总是迟迟而来，没有多少温度，却明晃晃的亮眼。入了十一月，当我早上在贪恋被窝的温暖，念叨了一百遍“温暖的被窝是埋葬人类灵魂的坟墓”，也抵不上一种诱惑的力量，比如看到阳光爬过树梢，跳进我的黑糊糊的屋子的时候，我自不当然掀开了被子，坐起来，回了一下神，套上衫，呼唤妈妈。没有回应，呼唤姐姐，没人理。呼唤奶奶，还是没人理。一个过路的邻居听到了我的呼喊，就搭话说：“你们一家人都在石山崖下碓屋舂粉子”。我这才跳起来，在我睡得朦胧时，母亲叫过我几次，都被我含糊过 去 了。这个时候，估计他们在念叨和担心我，这么懒，这辈子怎么了结了。
    东干 脚有三架碓。小伯父家有一架，夹在猪栏和厕所间，夏天臭不可闻，到了冬天，风一吹，还是能闻到那令人不适应的味道。茶叔家有一架碓，在石山崖下，西边是空地，东边是茶叔家的柴房。知青伯伯家也有一架碓，在他们的草房里，一年四季见不到阳光。尤其是这阳光照亮的日子，屋里显得更阴气逼人。母亲犹豫了几回，跟父亲商量了，父亲做主，用茶叔家的石山崖下的露天碓坎。
　　茶叔有一个全东干脚最热心的继母——宝金婆婆，一个衣冠不整，容颜破败的中年女人，在我认识她起，就觉得她身上有一种味道——鸡屎味，猪潲味，口臭味，每个人都有自己的说法。宝金婆婆不计较，我那小弟弟更不计较，好几个晚上，都要赖着跟宝金婆婆睡。我妹妹不吵不闹，还真悄悄的摸到宝金婆婆家住过几晚。宝金婆婆的家很简陋，一半是泥砖瓦房，一半是泥砖草房。草房子看起来原始自然，而里面是黑咕隆咚的，稻草发霉的味道经年不散。很多年后我才明白，宝金婆婆身上的味道，是霉味。一年四季被发霉腐烂的稻草熏陶，没一身霉味，别无选择。宝金婆婆从不争辩，说得她不高兴了，最了不起才说一句：“嫌我臭，离我远点”。
　　东赶脚很小，只有三条巷子。当我出门，沿着墙根向东，走过两排泥墙黑瓦房，从铺着白石头的巷子折进去，左边就是一块空宅基地，夏天长满野落花生，现在一片枯黄。两只白鸡在地基的石头上摇摇晃晃地走，侧头看了我一眼，又去找它们的路。山脚苟伯家炊烟袅袅，空气里弥漫着红薯酒的香味。走过空地，果然看见苟伯头上裹着一张条纹帕，往灶膛里塞着柴草。灶膛上的酒缸腾腾的冒着热气。我跟苟伯打了个招呼，苟伯站起来，眯着眼说：“穷，来来来，喝一杯我酿的酒”。我小名春红，村人经常念成成一个字“穷”。阳光就照在他的酒缸上，照在他笑眯眯的眼睛上，在屋外，我能看见他屋里在阳光中浮动的粉尘。我拒绝了，不是不想喝，而是空着肚子。
　　今天是个好日子。在东干脚，不是好日子，酿酒，舂粉子，几乎是撞不到一起的。我从苟伯家门前的碎石路上跑过去，就见到了拄着根红豆树干在一头用力踩着碓木一端的宝金婆婆，一边喘着，一边跟趴在碓头，用木勺将未捣碎的米粒扒到碓坎中央的我的妈妈说话。宝金婆婆将这头的碓木踩下去，母亲就用木勺将米粒扒到碓坎中央。碓头用钢铁裹着，看上去银光闪闪，捣在青石制的坎里，碓落坎的吧嗒声，像一个清脆的响炮。在我没来之前，在我在睡梦里的时候，他们已经捣出了一坎米粉，也就是捣碎了四五斤米。妹妹坐在小板凳上，守着空地上床单上的米粉子。我想，刚才的两只鸡神神秘秘，可能就是想怎么窜过来，在雪白的米粉子上里几个爪印。鸡不吃米粉子，只是好奇那雪般的白。而人嫌恶鸡爪子脏，弄脏了要入口的好东西。
　　我搓搓手，说：“婆婆，让我来”。
　　婆婆一口气喷过来，说：“我刚暖和身子，你就莫来了，去帮我看看煤火上的猪潲开了没有”。
　　我闭住呼吸，跳起来，转身就跑。宝金婆婆的家就在苟伯家的隔壁，门前时一截碎石子路，一截青石板路，一截泥路。宝金婆婆家门前是一截泥路，面上茶叔撒了一层薄薄的河沙。推开沾满泥浆和灰尘的大门，踩着阳光走进宝金婆婆家，在墙角掀开硕大的铁锅的杉木盖，锅里面没有一丝动静。看看煤火，面上还没有燃烧起来。转身出门，临了又转身拢上他家大门，顺着墙，又跑回石堆那边。途中，苟伯还跟我招呼：“你这个穷蠢子，叫你尝一口我的酒也不尝，我不要你的米粉子的”。
　　母亲正在用手拈出一撮米粉子，搁在食指中指上，用大拇指去磨，感受米粉子的粗细。那种聚精会神的样子，像是在享受，又像是在品尝。母亲的花头帕上，已经落了一层薄薄的粉子，像长了一层绒毛，在阳光下，像撒了一层银粉。宝金婆婆脸上已经起了毛毛汗，喘着说：“凤，再舂一会，细腻了，才好做年糕”。母亲也不客气，说：“摸起来还有点疙瘩，还要费点力气”。我也凑过去，宝金婆婆叫了起来：“你这个鬼崽崽，远点，碓头要打烂你的脑壳”。我只好缩回手，立在一边，垂着手，不知道怎么才能帮上忙。宝金婆婆又问：“我煮的潲怎样了？”
　　我说：“煤火还没有燃上来呢”。
　　宝金婆婆说：“都怪你那个查叔，做煤球的时候，我三番两次叫他少放点泥，他就是不听”。
　　母亲说：“舂完了米粉子，到我那里去拿几块好煤”。
　　宝金婆婆说：“我家的煤都烧不完，莫浪费了”。
　　阳光暖和了起来，宝金婆婆脸上的毛毛汗成了汗珠子。我过意不去，执意让她下来，我区舂碓。母亲也说：“让春红来，他一身力气，不用就白费米谷了”。母亲这话，说得我不知如何应答。
　　看到阳光照在对面的空地上，照在前面小伯父家的屋脊和瓦片上，头上一片深邃又瓦蓝瓦蓝的天空。我有些恍惚，眨眼又快到年关了，我在时光的隧道里，我经历过的那些真实正在变得遥远和飘渺，而这冬日温暖的阳光，照进梦想的时候，却又是分外的凄凉。前程往事交叉，那些舂米粉子的日子，就想这阳光一样，让我对明天抱着希望，暖暖的，又让我忍不住回头去追怀。

　　2014/12/14