一月十二日上午，陆葆泰兄之公子陆穆律师突然打来电话，沉痛告知陆兄已于当日凌晨于睡梦中安详离世。乍听之下，惊愕得目瞪口呆，一再确认之后，不禁悲从中来。前一天晚上九时，陆兄还如同往常一样打来电话，品评国事，闲聊文坛达半小时之久，且神完气足，一如既往。言犹在耳，怎么仅仅几小时之后，却竟然驾鹤西去了。

回顾当年，与陆兄以文论交，相识相知也近二十年了。陆兄精研中国戏剧，特别是曹禺研究成果累累，幷得到曹禺先生几次亲笔来信加以肯定。他的专著《曹禺编剧技巧论》成绩尤为突出。其中对戏剧语言的动作性、戏剧冲突的焦点论、戏剧表演的节奏性、戏剧结构的贯通性等等论述，都发人之未发，确有新颖独到之处。陆兄不仅深研戏剧理论，并且自己动手创作剧本。近年撰写剧本两种。一为电影剧本《陈纳德与陈香梅》，一为话剧《假和尚行骗记》。构思新巧，想落天外，语言风趣，别具一格。都在大陆戏剧杂志发表。陆兄既得戏剧创作三昧，又谙熟文艺理论，所以其理论有创作为基础，不落空泛。而其创作有理论为指导，自有高屋建瓴之势。可以说，在戏剧研究方面，陆兄不仅可以称雄于澳洲文坛。即使在大陆，也是不可多得的专家。

陆兄才气过人，精力旺盛，在研究戏剧、创作剧本之余、又以其厚实的文艺理论修养为基础，广泛涉猎多种文艺领域。如在小说研究方面，有专著《鲁迅小说再认识》，小说创作方面有专著《雪梨小鸨婆的箴言》。电影艺术表演方面，陆兄曾在国内《大众电影》杂志上开辟专栏，评点国内一流红星的表演技巧，有褒有贬、中肯准确，深受读者欢迎，后由中国电影出版社结集出版为《中国巨星艺术谈》。近年来，陆兄兴趣转移到国画艺术上来，从初习丹青到独立作画，二三年间，画作已达到可观水平，在上海各报刊发表画作二十多幅，可谓成绩斐然。陆兄也写画论，推崇黄宾虹、来楚生而贬低齐白石、徐悲鸿，立论独特，但也能自圆其说。陆兄引以自豪的是，植根于文艺理论，以西方现代派之手法融入中国传统之笔法、墨法，意在发扬文人画，大写意。这二三年间，陆兄每每不耻下问与我切磋画作题词。就在陆兄绝笔之作飞鹰图中，陆兄与我反复推敲，拟就“势挟天风、力振海雨”之题画词。陆兄之画作，人民美术出版社已有出版画集之意向，而今哲人其萎，陆兄生前寄予厚望的画集也前途未卜了。

谈及陆兄之多才多艺，还应提及其中医造诣。文化大革命中，陆兄曾经师事上海几位中医国手，并在中医学院附属医院挂牌专家门诊。陆兄看病，国手坐镇，患者需花费十几小时排队挂号，才能就诊。这也是陆兄经常引以为荣的事。陆兄还有论文发表在中医学院学报上。来澳洲后，陆兄也曾经在雪梨行医，悬壶济世。陆兄原来计划在国画之后，着手撰写一本治疗不孕症的中医专著，他每每嗟叹要抓紧时间，生怕时不我予，不料竟被陆兄不幸而言中了。

陆兄的才华博识，在我们同辈人中确实是少见的。除了曹禺先生外，他还得到文坛泰斗王元化先生、著名教授徐中玉先生、钱谷融先生的赏识赞誉。

除了文学事业外，陆兄之为人也颇为令人动容。陆兄之尊大人为民国大法官，不幸早逝，陆兄兄弟二人由寡母含辛茹苦抚育成人。所以陆兄事母至孝，在文化大革命中，一再冒着风险为母亲翻案上告。文革结束后，陆兄也事事以母亲为重。夫妻之间陆兄与太太几十年同甘共苦、互敬互谅。陆兄一个月前有一画作，画面上公鸡母鸡深情对视，以示伉俪情深。父子之间，在陆兄的教育培养下，公子陆穆律师成就卓著，已经是雪梨律师行业中的精英人物。孝母敬妻育子，在在体现出传统的家庭伦理。

陆兄另一显著特点是商业头脑，世事洞明、人情练达。许多文人离开中国、来到雪梨后，不免生活困顿。陆兄却别开生面，从房地产入手，居然也做得风生水起，打出一片天地。文人聚会，举座谈笑风生，陆兄多次慷慨解囊，一人买单。

十二年前，陆穆律师行迁来艾士非后，陆兄与我居所邻近，交往频密。我们都来自上海，以前又都是从事文学，所谓同声相应同气相求。陆兄每有新作，我往往是先睹为快，切磋琢磨，互相探讨。此外，注目故国、指点时政、推崇普世价值也是我们必有话题。近年来，除了频频相见外，每天一两次电话，通报最新国家大事，成为日常通例。如有一天不来电话，就会视为异常。不料如今竟然天人相隔，抚掌快谈竟成隔世陈迹了。陆兄著作还在书架，陆兄画作还在室中，一念及此，酸涙难忍。陆兄长我一岁，以今日医学之发达，未及七十，令人跌足惊痛。不过陆兄专著七本、文字百万，也确实没有虚度此生了。谨在此遥送陆兄天上修文、回眸人间。