当前位置:首页—— 杂文评论

杂文评论

《归来》:反抗遗忘的尝试(二)
作者:何与怀  发布日期:2015-02-12 09:24:04  浏览次数:4910
分享到:

(四)电影《归来》内外:指责与辩护

在中国大陆,《归来》这部影片虽然打动了许多观众特别是中老年知识分子观众,不过,有些观众没有感动。主要是年轻观众,要不是莫名其妙,一头雾水;要不是没有耐心欣赏电影的平静的氛围狭小的格局,觉得沉闷。还有那些“原著派”观众,感到失望。的确,小说中,陆焉识在大西北劳动改造经历九死一生,有大量现实戏剧和内心台词,电影都没有表现。 4-guilai-chendaoming.jpg 但张艺谋的选择得到了严歌苓的支持。她说她这部《陆犯焉识》是一部“抗拍性”的小说,四十万字的篇幅,又大面积涉及知识分子遭受迫害的内容,为电影改编设置了巨大的障碍。而张艺谋截取小说最后“夫妻重逢”的片段,恰好符合她撰写小说的初衷,“好像是一种冥冥中的迎合”。严歌苓自曝说,虽然故事烂熟于心,但看到电影剧本时还是就哭得要命。严歌苓说,“我不了解年轻观众的感受是否会如我一样,但是我觉得这个故事打破了年龄、时代甚至种族的界限,它用了一种人类可以流通的情感表达方式去呈现,从小说到电影,是一种很大的成功,我给电影打九十九分。”

有些观众对陆焉识平静忍受不解。对此,有论者表明,有种平静代表着不能诉说之痛。陆焉识一个无罪之人,无端经历了种种压迫摧残,只剩下一个守望多年却已失忆的妻子与蜗牛壳里的生活,只剩下一种生之疲惫的状态而已,那种无奈与痛楚实在难以诉说,诉说也不能够减轻伤痛。还须要指出的是,陆焉识自1949年之后就是思想改造对象,是政治贱民,即地富反坏右这所谓“黑五类”,不属于“革命队伍”成员,没有资格反思更没有控诉革命事业失误,没有资格追问自身的不幸缘何造成。在掌权者眼里,他能够摘掉右派帽子回家与亲人团聚,已经是莫大恩典。这类人经毛时代历次政治运动的淘洗,大多数被彻底驯化,对人对事的态度早如惊弓之鸟。少数人即使内心深处还保留着一点独立思考,那也只能让所有想法默默地腐烂在心里。正是因为张艺谋、陈道明他们经历过六十余年的人生风雨,才使这部影片能够达到这个平静境界。

有些观众对张艺谋所谓的“纯爱”有所质疑。诚然,“纯爱”是张艺谋擅长的题材,他希望人们看到的首先是爱情,他觉得最感动的是主人公的爱情。他把《陆犯焉识》改成《归来》,定位为“生离死别、旷世之恋”,成就了又一个“世界上最远的距离”,让观众深为感动。他们或者还想到苏轼那首“有声当彻天,有泪当彻泉”的《江城子》词,看到陆焉识、冯婉瑜夫妻两人“相逢不识”的悲哀、“相顾无言”的痛楚,也不禁为之“惟有泪千行”。但这并非把《归来》局促于苏词的夫妻格局,并非“将时代悲歌化为一出知音体的烟花”。苏轼的悼亡妻词纯粹是爱情绝唱,而《归来》在家庭的三面墙的场景里,在爱情故事后面,上演的是一出社会悲剧。陆焉识和冯婉瑜的社会身份是一代中国知识分子,他们之间错位的爱,相爱时不能相见,等到能共度余生时却又失忆无法相认,他们为什么“相逢不识”,为什么“相顾无言”,绝对不是用爱情可以演绎明白的。也许这正是张艺谋设计的苦心。

正如人们所说,历史的穿透力在爱情故事中太重要了。孟姜女万里寻夫送寒衣,哭倒长城八百里的爱情传说,如果没有秦始皇暴政这个时代背景,肯定就不会在两千两百多年的时间长河里流传得如此凄美悲壮动人。同样,张艺谋的《归来》,以陆焉识和冯婉瑜的旷世之恋折射那个残酷的毛时代,确实触及了中国知识分子痛点、历史的痛点,也戳到了观众的泪点。整个影片沉静却充满了张力,没有大的戏剧冲突却因为历史感的观照而显得厚重。

(五)骇人听闻的批判:《归来》的公映被 指是“西方吹响摧垮中共意识形态的集结号”

正当有些观众批评《归来》避重就轻的意图和情节选取,没有拍出小说中的时代感,矛盾冲突显得太单调,太多忽略时代的凶险;甚至指责这部电影是“自我阉割的玩意儿”,是“消费”文革而非反思文革,有“美化”当年文革的嫌疑……正当其时,一百八十度绝然相反而且骇人听闻的批判迎面劈来。其中最像文革大批判的是《亚洲新闻周刊》主笔刘浩锋的一篇“雄文”:《从电影“悔悟”到“归来”:谁在推动中国走前苏联覆辙》。

人们在此文中发现其作者刘浩锋患有严重的妄想症。他说:张艺谋,中国第一导演;邹静之,中国第一编剧;巩俐,中国第一国际表演艺术家;陶经,中国第一录音师;赵小丁,中国顶级国际摄影师;《归来》,中国第一部IMAX文艺大片;“从导演到编剧到演员,都是西方捧起来的号称第一的艺术家”,还有电影原著严歌苓,是旅美华裔作家、好莱坞专业编剧,“博得西方亲睐”。进而他认定,《归来》的投资、策划与录制、传播,背后存在一个强大的西方势力在扶植,“都可以清晰看见西方文化战略的精致部署”。顺着这个思维,刘浩锋认为《归来》表达红色年代对右派知识分子的摧残,“真实的效果好比用揭丑卖乖的方式向西方邀功讨赏而已”。这些想当然的信口开河真是太离谱了。人们问:刘浩锋的根据何在?按照这个逻辑,在西方电影中,有好多描写腐败的,比如王岐山推荐过的《纸牌屋》,有的电影把副总统都写成了坏人,还有拍麦卡锡时代迫害共产党的故事,难道那是西方的电影人向东方共产党国家邀功讨赏吗?刘浩锋的“西方敌对势力”妄想症,真是达到令人失笑的极其荒谬程度。

刘浩锋攻击《归来》“剧情缺乏辩证的思维去认知那个特殊年代的合理性”,是用“以偏概全的、以黑子否定太阳光辉的手段”,“误导观众内心的价值认知,进一步蒙蔽历史运动整体的崇高属性”。刘浩锋还把他的严辞批判扩大到中国最有代表性的作家莫言、余华、贾平凹、王朔、严歌苓等人身上。说《归来》这种手法,是后现代哲学思潮在艺术领域的一贯伎俩,与他们这一代“被西方思潮误导毒化”的文人的表现手法是一致的。这棍子举得不可谓不高。但人们看出了,刘浩锋就是要咬定,文革的残酷和残暴只是个别现象,而总体上还是好的,那个特殊年代有合理性,有“历史运动整体的崇高属性”;而谁不同意谁就是“以偏概全”就是“以黑子否定太阳光辉”。

很令人不解的是,刘浩锋一边声称要维护不被“西方思潮误导毒化”的中国社会主义价值观,一边却指责《归来》渲染文革的黑暗。网络作家杨恒均问道:可他难道不知道正是在文革时期,中国的传统文化与价值理念被摧毁殆尽?莫非刘浩锋认为社会主义主流价值观就是《归来》里揭露的文革中的政治斗争造成的妻离子散、父女互相告发那些彻底违反中国传统、也违背人性的歪理邪说?!难道文革中那些歪理邪说才算得上不被“西方思潮误导毒化”?!

更加离谱的是,刘浩锋在他这篇大批判里,大篇幅回顾苏联格鲁吉亚共和国1984年拍制的政治寓言荒诞片《悔悟》,说这部影片以寓言方式攻击冷战对峙斯大林时期的社会主义制度,“就是作为实现西方胜利的工具,撕裂了苏共意识形态阵营,内外勾结引导国家走向整体崩溃的开始”。接着,刘浩锋便断然认定2014年中国的《归来》就是1984年苏联《悔悟》的“归来”,直指《归来》就是“西方吹响摧垮中共意识形态的集结号”。人们说,一部《悔悟》,竟然能起这么大的作用,这太天方夜谭了吧!如果这样,那苏共也太菜鸟了。两千万人的大党,八十多年的历史,叫一部电影给搅黄了,这什么鸡毛党啊?这样的党早就该垮台了。而刘浩锋这个联想,是否暗示,中共也会像苏共一样,要被一部触及文革罪恶的《归来》“摧垮”了?论者指出,看来,“摧垮中共意识形态的集结号”确实已经吹响,但不是《归来》这部电影,而是有人借批判《归来》这部电影,试图为“文革”扬幡招魂,让中国回归到二十多年前就寿终正寝躺在棺材中的苏联帝国的身边,硬要把中国的颈脖塞进绞死了苏联的绞索里,把中国推到苏联覆亡的老路上。

(六)《党建》请出江湖骗子刘浩峰:一个令人深思的现象

刘浩锋的妄想症也造就他的自大狂。

这个人大概因为自己的奇葩文章受到注目而真把自己当成个人物了,6月9日,他又发表了一篇东西,而这次居然是给美国总统奥巴马写公开信而且标明是“学术公开信”。标题就很让人侧目:《再反思〈归来〉:美国如何才能正确领导世界》(中文版)。文中他指手划脚地教导奥巴马该如何治天下。他大言不惭地认为他那篇不伦不类的批判《归来》文章已惊动了美国情治系统而且美国情治系统已经“让您(即奥巴马——引者注)也知道了此事”!他不知从哪里还得出一个结论而且居然说得出口——他这篇奇葩文章已经“引起西方恐慌”!

真是典型的自大狂妄想症。人们好奇查查这是哪里跳出来的疯子。结果发现这个疯子弄了个自任院长的“世界和谐科学院”而且是落户美国华盛顿特区的。为什么要落户美国呢?据说是为了走出中国,向世界传播他的“天道”。他这样自我介绍:

刘浩锋,和学思想体系创始人;著名思想家、艺术家、作家诗人、博导,被文化部《赤子》、《亚洲新闻周刊》誉为中华文化复兴旗手、思想界李敖。以发明《天道数学》与《天道辩证逻辑学》为基础,创建天道心理学、天道伦理学、天道政治学、天道经济学、天道美学(美学科学原理)、天道历史学、天道人类学、天道宇宙学等十门以“天道复兴”为核心的“和学”宇宙科学思想体系,获逻辑学界与数学界等社会各界高度肯定;其思想之大成被学者谬赞为超过西方思想的总和……

刘浩锋的自吹自擂,一看就是典型的江湖骗子瞎忽悠。网络作家解濱讽刺说,这个刘某人,照他自我介绍,岂非就是个“全能神”!他说的每一句话,都可以是空前绝后的宇宙真理了。另一位网络作家荣剑说,小骗骗于野,大骗骗于朝,小骗玩传销,大骗玩天道。这等厚颜无耻欺世盗名之辈,史上罕见。

刘浩锋自命不凡,想出名想疯了,这种人在当今奇闻怪事层出不穷、骗子实在太多的中国本来也不值得大惊小怪。然而,令人惊讶的是,他那篇逻辑混乱、用心恶毒、令人极其生厌、只能做反面教材的攻击《归来》的檄文,竟然在6月5日被中共中宣部《党建》杂志网以《电影〈归来〉:以揭露的名义渲染丑恶摧毁主流价值》为标题加重号刊登,接着又被各大中文网站转载。党建网自称是“在中共中央政治局常委、中央书记处书记刘云山亲切关怀,中宣部部务会直接指导下,在国家互联网信息办公室、工业和信息化部、国家广电新闻出版总局、文化部、北京市网管办等部门的大力支持下,由中宣部《党建》杂志社主办的全国性党建网站”。刘浩锋那么信心“爆棚”给美国总统奥巴马写“学术公开信”,正是因为他的檄文“荣获”《党建》网刊登倍受鼓舞的进一步的动作。一个重要党媒堂而皇之地刊登刘浩锋这样的文章,这倒是一个令人深思的富有政治含义的现象。

(七)为“文革”扬幡招魂,为毛泽东的错误

百般辩解:当今中国大陆一个重要思潮和政治风标

中共中宣部《党建》杂志网刊登刘浩锋文章当然是经过深思熟虑的。他们还慎重其事地把刘文标题作了更改,显然表明他们特别认同特别欣赏刘浩锋攻击电影《归来》“以揭露的名义渲染丑恶”、摧毁“主流价值”即“中共经典价值”这个观点。

那什么是“中共经典价值”或“主流价值”呢?刘浩锋文章从头到尾都没有明确标示。中共十八大刚刚推出的“富强、民主、文明、和谐,自由、平等、公正、法治,爱国、敬业、诚信、友善”这二十四字“社会主义核心价值观”应该是吧?但刘浩锋对其闭口不提,完全一副不屑一顾的样子。他的意思,文章中倒有一处有所透露,是这样的:

5-guilai-gongli.jpg “影片透过巩俐饰演的冯婉瑜多次反复接站情节,不仅表达了他们之间的夫妻感情,更表达了时代对冯婉瑜、陆焉识精神的摧残,无声地批判了中共那段历史对右派知识分子的迫害以及波及家庭的伤害。这种灰暗镜头的简单重复,更有力地塑造了他们遭遇的悲剧色彩,从而衬托出中共经典价值的负面效应。”

中共中央不是早于开始全面“拨乱反正”的1978年在时任中央组织部长的胡耀邦的主持下已经为所谓“资产阶级右派分子”作了摘帽和平反了吗?1981年中共十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》不是已经明确指出“‘文化大革命’不是也不可能是任何意义上的革命或社会进步”吗?不是已经向全中国全世界宣布对毛泽东亲自发动亲自领导的“文革”要“彻底否定”吗?但现在,刘浩锋把对右派知识分子的迫害,把中共本来都已承认的反右和文革的错误,偷偷摸摸定位为“中共经典价值”,如果谁要揭露,就会衬托出它的“负面效应”,因此“必须坚决制止”!

如果是刘浩锋个别人的个别言行,可以一笑置之,尽可以讽刺他“全能神刘浩锋吹响了文革集结号”,因为他确实让人联想到那部1986年电影《芙蓉镇》的结尾——一个靠文革起家但后来发疯了的农村痞子王秋赦敲着一面破锣挨家挨户吆喝着“运动了,运动了”。但是,且慢!如论者指出,上世纪八十年代王秋赦那破锣声虽然令人心烦,却并没有谁相信文革那丧尽天良的政治运动真的会再来一次,但近年来发生的一些事情,犹如那“运动了,运动了”的吆喝再次响起。许多有识之士看出,问题的严重性在于,在刘浩锋之流背后,有一股强大的政治势力在开历史倒车,而刘某人不过只是其中一个揣测时势的小小的投机分子而已。这些人公开否认“十年浩劫”,否认“文化革命中国经济处灾难边缘”,反对中共中央的有关《决议》。他们认为:彻底否定文革,就否定了毛泽东思想的核心,就否定了马列主义!例如,这一两年来,他们以批判“历史虚无主义”的名义大掀翻案风。中国社会科学院副院长李慎明发表一系列文章,公开否认“大跃进”期间饿死人,否认“反右”和“文革”期间中共当局和红卫兵组织残酷对待知识分子、草菅人命、践踏人权的悲惨景象。社科院副院长李捷则认为对历史错误的“反思”毫无价值和意义。上海一个研究中心在文章中对所谓“历史虚无主义”举例时不惜诋毁“四人帮”倒台后的“真理标准”的讨论和对“两个凡是”的否定。最值得注意的是中国社会科学院院长、党组书记王伟光在一篇访谈中的观点。他完全无视毛泽东在他统治期间给中国民众带来巨大灾难的史实,公然宣称:“不论是从历史实践上说,还是从理论逻辑上说,毛泽东都是中国特色社会主义事业的伟大奠基者、探索者和先行者。”这个结论大大贬低了“拨乱反正”的中共十一届三中全会及其所开创的三十多年来的改革开放的历史意义。这样,原本被中共誉为“改革开放总设计师”的邓小平也被贬低为只不过是这个事业的继承者角色而已……

类似种种,多不胜举。许多有识之士忧心忡忡地看到:为“文革”扬幡招魂,为毛泽东的错误百般辩解,已成为当今中国大陆一个重要思潮和政治风标。所以刘浩锋攻击《归来》的檄文荣登《党建》杂志网毫不奇怪。以另一个著名毛左评论家司马南的话来说,就是:“这个电影带来了很坏的政治导向,从根本上否定新中国前三十年的探索奋斗(,这)是不允许的!”他们脑里绷紧文革期间广为流传的、曾致使习近平父亲习仲勋遭受十六年冤狱的这条吓人的毛语录:“用写小说来反党反人民,是一大发明。凡是要推翻一个政权,总要先造成舆论,总要先做意识形态方面的工作。不论革命、反革命,都是如此。”所以,刘文开宗明义:“《归来》就是中国版的《悔悟》,它的公映是西方吹响摧垮中共意识形态的集结号!”将张艺谋这部文艺电影,匪夷所思地硬是抬高成了可堪亡党亡国的意识形态致命武器!(未完)




评论专区

  • 用户名: 电子邮件:
  • 评  论: