一
严歌岺的小说《老师好美》,在我内心引起了强烈的震撼,久久未能平息。小说内容主要描述了由女班主任教师丁佳心与两位高三毕业班男生之间畸形三角恋导致的一起凶杀案及其后续的影响。故事中三位主要角色,丁佳心和刘畅与邵天一都是非常正派的人物,都很纯洁,都心地善良。但是悲剧却必然地不期而至了。到底是什么造成了这场惨烈的悲剧呢?实在让人费解。
小说开篇就写了一位中年的检查官对案情的陈述。刚满十八岁的少年杀人犯刘畅站在了被告席上默默地聆听着。在结束之前,检查官特别提到了这位少年犯心中的偶像:“在此,我不得不提到一位女教师在这个不幸事件中的角色和责任,她的名字叫丁佳心。”这位少年犯听后落泪了,因为丁佳心老师就是被告刘畅的“心”,即一个生命个体除了肉体存在之外的一切存在,是他生命的生命,这就是丁老师曾经给“心”下的定义。
后面一章描写了丁老师躲在法庭外面的一处用心灵陪他一起站在被告席上。她以内心独白的方式向刘畅隔空喊话。她对世人将他们三人的关系理解得污秽而愤愤不平,但也无从辩白。她回忆起当初相识的经过,也流露出某种程度的忏悔。
法官终于宣判了他的死刑,并给了他十天的上诉时间。两条少年的生命就这样被毁灭了。到底是谁的过错?世俗的人们不得不把仇恨的目光投向了卅六岁的单身母亲,女班主任老师丁佳心。在一些普通人看来,她简直就是教唆犯。但从她即往的行为来看,她绝对不是一位道德败坏的女人。丁老师不可能故意诱惑两位年幼无知的青少年。
都市晚报记者曾经详细地采访过已经考上北大的女班长楊晴。她就自豪地对记者说:“丁老师是我敬爱的老师,也是我认识的最好的老师。”楊晴以详尽的生活实例向记者展示了丁老师教书育人的绝佳表现。丁老师以其认真的教学态度和良好的教学方法赢得了广大同学的爱戴和敬重。楊晴一无反顾地告诉记者,尽管发生了那场不幸的凶杀案,但是没有丁老师的伟大存在,就没有她第一志愿的如愿以偿,也没有全班大多数同学的高考成绩,而且她们班百分之六十的同学都考上了所填的第一志愿。楊晴自已的得分在全省名列第十七名。在她眼里,丁老师不仅是杰出的教学典范,而且课外也是为同学排忧解难的知心朋友。
譬如她由于考前紧张,不断掉头发。她妈妈找来偏方让她吃,她不想吃。她妈说,不吃药就会变成秃子。于是她在吃药和变成秃子之间就很纠结。她只好去请教丁老师怎么办。丁老师不是用难听的话刺激她,下课后“摸着我的头发笑着说:‘幸亏你头发多!别说高考一次,高考三次也够掉的了!’然后她帮我一块上网,分析出原因可能是神经性的,药治不了,打坐可以缓解。还找到一种洗发水,多少能让头发结实点。要是我们班同学的家长都能跟丁老师学,知道怎么说话能被所进去,丁老师会少受多少累?” [1]
杨晴还对记者提到丁老师对待同学出自真情实意,本真的,也是天生的坦诚。正是由于丁老师特别真情,同学们宁愿把心里话告诉她,而不去找学校的两位专职的心理咨询师。他们这些尚处青春期的学生,怀疑心很重,最讨厌假模假式的人。然而对于丁老师,他们却信任有加。除了真情之外,丁老师对待同学怀有一种平等的心态。她让学生觉得老师并不事事高明。她在了解某个学生的问题之前,先拿自已说事儿,让对方一起分享自已的困惑等,引发对方认真分析,然后不自觉地让同学自已坦露出目前的困境,或倒出自已的苦水。譬如班上有位男生近来被叫起来回答提问时一言不发。据说他喜欢占卦,卦象上说那些天他心须装聋作哑;否则,不利于考试。丁老师找到他,并非指责他迷信,说几句相信科学,抵制唯心论等套话,而且与他分享了一次考驾照的亲身经历。她根据自已的生辰八字,从卦象上找到了考试的黄道吉日是星期五,要求把考试安排在星期五,果然一考就中。但她妈妈后来告诉她,她户口上报的生日不准确,是按阴历算的。这就让这位男生将占卜与考试的成败脱钩了,并指出考试的好坏与人的自信心相关。占卜的积极的一面就只不过是增强人的自信而已。这样,丁老师就为他解除了思想包袱,可以从容面对考试了。对于这样一位优秀的特级教师,杨晴难掩心中的钦佩之情,她认为网上很多诽谤她的人根本就不了解她,带出的哪个班级她不掏出全部心血?
后来,记者问起她对学校开除了丁佳心的看法,她回答说:“太可惜了!丁老师教课教得那么好。她上课,你就觉得求知是一件多有趣的事!对于丁老师,教学是艺术,每一堂课都是她表演艺术的舞台,她先感化自已,再感化我们……不过也可能学校是对的,丁老师太有感情了,感情太充沛的人不适合做老师。真的,丁老师太爱动感情了。” [2]
她这后面一句话倒是朦胧地触及到了导致丁佳心悲剧的原因,即情感因素。但根本的原因不光是情感,更重要的是丁佳心没有正确地把握住师生之间的界限。为了班里四十五位学生,她全身心地投入,呕心沥血,达到了无私忘我的境地,有时甚至为了帮助班里的学生,竞置自已的女儿叮咚于不顾。她从美好善良的目的出发,最终酿成了凶杀案的悲剧结果,难道不值得我们深思吗?
二
在中国传统社会中很少有界限感。关于师生关系,古代有句名言,一日为师,终生为父。作为教师,似乎一身而兼有两职,尊敬的老师和慈爱的父亲。至于丁佳心,也可以说一身兼有三职,教师,慈母和心理医生。
从丁佳心和两位男主角被害人邵天一和少年行凶犯刘畅的接触开始,到形成畸形的三角恋,再到那场悲剧的发生,先后也就一年多的时间。躲在法庭外面陪同刘畅受审的丁佳心在内心独白中提到一个细节,她记得认识刚转学来的刘畅不久,他发來的一则手机短信中称呼她“心儿”。对这种昵称,她一开始似乎没太在意,认为这是男孩子常有的青春期骚动,是阶段性的,不久就会过去。虽然她也曾表示过抗议,劝他在同龄人中寻找自已的“心儿”,但她最终认为,刘畅的高中生活需要一个模拟的“心儿”,于是就自愿充当了青少年心理发展到成熟阶段的一个过渡。她姑息了他。正是这一姑息,成了丁佳心老师迈向越界的第一步。
依照弗洛依德的理论,这一过渡期的完成,是通过孩子对异性父母之间的互动来完成的。丁老师不但忘记了自已应当承担的责任仅仅止于教书育人,反而额外充当了应属父母的角色。超越真理一步即为谬误。
她对待被害学生邵天一也是如此。一天下午,邵天一单独走进了丁老师的办公室。他突然发现,丁老师真的好美:“丁老师有张很小的脸,有点儿像猫咪的脸型,短短的,敏锐的,眼睛很大,但有点无神,那么大的眼睛太有神会显得凶,真就成了猫类了。” [3] 这位学生痴迷地端详着老师的容貌,达到了眩晕的地步,以致老师对他所写的诗歌的讲评也无关紧要了。后来,在一个深秋的早晨,丁老师见邵天一很早就到校了,便问他原由,他告诉她因为失眠。丁老师听了,跟他母亲一样地牵肠挂肚起来。她听说有位远郊的部队军医开了个失眠专科诊所,建议邵天一去试试。他答应了,于是丁老师开车廿多公里带他去了这个诊所。第一次扎针后,效果不错,竟然使他睡了一个多小时。丁老师喜出望外,决定每周开车带他去一次诊所。但第二次治疗就无效了。然而邵天一却故意蒙骗了丁老师,为的是榨取她两三个小时的额外关爱和单独陪伴。后来他又感到这样做对不起丁老师,又哄她说,已经彻底康复了。丁老师也只好做罢。三周过后,丁老师又在校园的清晨撞见了他。丁老师这一回直呼其名,“天一!”,把姓去掉了。在他看来,这无异于喊他亲爱的,或心肝宝贝之类。丁老师得知他又失眠了,就决定恢复每周一次的治疗。对邵天一来说,这就等于他们两人一起渡假,一周一次蜜月。治疗结束,他们总是一起吃晚饭。晚上回到家,这位少年开始浮想联翩起来。丁老师发给他一则关爱的短信,问他针灸效果如何等等。这时他却想象着丁老师穿了什么样的睡衣。他拿起手机回了三个数字,531,意思是我想你。没有得到回复。他又大胆地进了一步,发出了880〔抱抱你〕……
正因为缺少了应有的界限感,丁佳心老师同时把这两个学生当成了自家的亲人对待,时常分别带他们到自已父母家吃晚饭。丁佳心的母亲,一位和蔼可亲的老太太,当着刘畅的面问起了邵天一。这一平常的问候却引起了刘畅异常的警觉。他内心似乎在质问老师,你不是我一个人的“心儿”吗?这似乎就埋下了那场悲剧的祸根。
一天晚上,丁老师和刘畅相互以手机短信的方式相互交流了一些看法。住在寄宿学校的女儿叮咚突然插进来一则短信,请示她要不要见前來探访的前夫。一想到她前夫,丁佳心怒气丛生,命令女儿坚定回绝。这时刘畅发来一则短信,邵天一是不是爱上你了?她没顾上回答,仍在思考她的前夫,一个下流无耻的男人。刘畅又发来一条短信说,对不起,我可能问得多了。别生气啊!530〔我想你〕!在她意识中,前夫是那样肮脏,相比之下,这两位男生不管把她模拟成谁,都显得圣洁多了。在思想的一片蒙乱中,她忘乎所以地对刘畅发出了回应:130〔也想你〕。谁知这条短信正是促使他走向那段不伦之恋的一股强劲的助推力。她忘记了模拟也会走向真实的,由潜能转化成现实。无怪乎刘畅接到短信后“顿时烂醉如泥”并打开他父亲的一瓶啤酒喝下去了。
丁佳心老师一如既往地每周一次,带邵天一去远郊的军医诊所治疗失眠,有时甚至连自已的女儿叮咚都忘了接。足见这位班主任对她学生的关爱已经达到了无私忘我的程度。有一次赶上丁老师的汽车大修,他们两人竟然决定骑自行车前往。他们的旅途不断停歇,主要是因为丁老师不断收到短信,又得停下来回复。
赶到那里,那位针灸医师几乎快下班了。治疗完毕,在回程的路上,丁老师要上厕所,于是先把包交给了邵天一拿着。突然包里的手机响了,他拿出来一看,认定了是刘畅发来的,他点开了短信:“心儿,刚才没收到你的回信。今晚九点我在操场等你。双杠旁边。5366〔我想聊聊〕Looking forward to a nice, moonlight night. Warm hugs.〔期盼一个月色美好的夜晚,温暖的拥抱。〕” [4] 这一下子激荡起邵天一感情世界的波澜。月夜,美好,拥抱这几个词让他心烦意乱。他擅自删除了那条短信,并发现他们一路走來,断断停停原來是这小子在捣鬼。廿公里的路走得比四十公里还长。他怎么也想不到丁老师居然和刘畅发展到夜晚去操场上幽会了,什么美好的月夜,温暖的拥抱……接下来会不会是接吻呢?他在不停地遐想着。从此,他一路上就不主动说话了,对丁老师的问话也只是“嗯”、“啊”地被动应对。时间已过了八点半,他心想,骑得再快,九点钟也来不及赶到学校操场了。一进入市区,他就提出要吃饭,以期进一步拖延时间。就在歺桌上吃饭的时候,他向丁老师自我戳穿了这个骗局,扎针根本无效。他骗她花了一年时间,花了成吨的汽油,一趟趟开车去廿公里以外的部队诊所,全是一场空。他以这种方式对她进行了打击报复。这对丁老师打击太大了,她震惊得什么话也说不出来了,吃完饭各自骑车回家了。
第二天晚自习结束,他给她发了条短信,我想你。她不回复。他后来走到丁老师的缩舍楼下,见窗户的灯没亮。于是又转身去了学校。他的心情非常失落,因为他的“心儿”一心两用了。他翻墙进入了校园,时间太晚了,操场上空荡荡一片,宿舍全都关闭了。他只好回去,可在走出校园大门之前,又经历了门卫的严格盘查,耽误了很长时间。他在离学校不远处,忽然看见了丁老师的汽车朝学校驶去。汽车在门口停下来,但车门没有立刻打开。过了一会儿,右边车门打开了,下來的正是刘畅。等刘畅进了校门之后,丁老师开车回家了。邵天一跑步追到丁老师的六层宿舍楼下,见三楼的那个窗口已经亮了。他上了楼,来到她门口。他想敲门又不敢,只好隔墙给她发了短信。本来想质问她这么晚和刘畅干什么去了,但话到手机上却变成了诚恳的道谦,她马上劝他睡觉。最后他通过短信告诉他就在她家门口。丁老师开门让他进來,询问他为什么这么晚来?他不答话,却双手捂住脸,呜呜地哭了起来,边哭边道谦,对不起……我不该骗你……我本来不想骗你等等。他从站着哭一直哭到跪在地上。他不仅为嫉妒刘畅而哭,也为失去她的宠爱而哭。她也蹲下来,坐在地上将他抱起,劝他别哭。他也顺势将她抱住了。在手机短信里,880〔抱抱你〕也许发过上百次,但和真实的拥抱截然不同。手机短信为彼此提供的是一个双方都不在场的虚拟时空。彼此间的信息交流是自由的,也是可以大胆妄为的。但是现场的真实拥抱就显得十分沉重。接下去,小说作者是这样描述的:“于是她的脸就正对着他了,他的嘴唇找到了她的,他们之间只隔着泪水。到了她中有他,他中有她的深度,他还嫌不够,还要往她的深处去。那深处的软度和温度让他惊讶,尽头就是那个神圣的小世界,多安全的小世界,只有叮咚有福在里面呆过……她低哑地叫了一声,被他弄痛了。他只想着更深、更深,想那个不可及的深处,终于,他把两年前在邻家女孩身上及时刹住的动作,在她体内完成了,他从她身上下來,感到他的发育也最后完成了。
两人对换了位置,现在流泪的是她。她哽咽着,他听到‘对不起,对不起’,她对不起他,也对不起他的父母,她害了他,害他走得太远……
哄慰的给予者和接受者也交换了位置,现在是他哄她,他摇晃着她的肩膀,叫她别哭了,别哭了,该说对不起的是他,他不知道为什么这么做,他简直疯了,爱她爱疯了……这是他的第一次,但愿没有弄痛她……原凉他,他真的不知道自已会怎么那么疯……
她混乱地瞪着眼,过一会儿打一个冷噤,绝对不是课堂上那个游刃有余的丁老师。” [5]
到这里,丁佳心老师的越界行为已经推向了极致。虽不经意,丁老师和邵天一这段不伦之恋已由心理情愫诉诸客观事实了,触碰了法律的底线。这一事件爆发得突然,但整个情节却來得非常自然。他们交往的整个过程中始终贯穿着丁老师对学生的关爱。丁佳心把整个身心都奉献出来的精神,不得不让人联想到敦煌莫高窟第465窟的壁画。画中描绘的是菩萨化身为一个裸体美女抱住一个凶悍胡人的脖子与其交媾的情景,目的是先将其兽欲发泄出来,使世间女子免遭伤害。丁佳心虽然无意中干了这件龌鹾的事情,她仍然不失为一位圣洁的女教师,因为她内心饱蘸着对所有同学的关爱。这和英美等西方国家频繁发生的女中学教师诱奸男学生的道德败坏行为不可同日而语。
在那场凶杀案的悲剧发生之后的若干时间内,丁老师也内心独白的方式反省过自己的过失。她那角色错位的关爱导致多么严重的后果:“我是一个什么样的优秀教师呢?我连教师的资格都没有。因为我太多地参与到学生的感情生活中去了,……做精神领袖式的班主任?可我实际上是在填补你们的感情和亲情的空缺,你们似乎缺失的,我似乎就补了缺,把一个教师的角色弄得似是而非。” [6]
对任何人來说,男女间一旦品偿了禁果,尤如洪水决堤一样,就难以控制了。事后,丁佳心老师想把她和邵天一的关系还原到事发之前的正常师生关系,但事实上已经不可能不了。他们两人的关系已经彻底改变了,不可逆转了。她可以若无其事地装作从前的丁老师,自欺欺人,但假的终归是假的,而且这班学生对假模假式相当敏感。再说,邵天一会接受吗?对他來说,有了这一次,就有下一次,不可能就此打住。他事后又闯进丁老师家里,又要做那件事,丁老师不同意,他就以死相要挟,而且用刀砍伤了自已的胸部。邵天一自残式的“感情勒索”, 已经使丁佳心乱了方寸。再面临刘畅手机网络上的死缠烂打,丁老师早已疲惫地无法应付了。于是她决定先将刘畅这一方封存,给他写了“绝情书”。刘畅岂肯轻意罢休?他不停地在手机短信中质疑并追问丁佳心。已经乱了方寸的丁老师便一错再错,再一次越界,居然对刘畅承认了她和邵天一那次越轨行为。刘畅内心义愤填膺,邵天一已经占了先机,还善于“感情敲诈”,真是爱哭的孩子有糖吃!为了报复,刘畅把从丁老师那里盘查得來的全部信息又全数捅给了他,试图让他感到丁老师和刘畅的关系比他俩的还深。两人后來又进行着不断的争峰。刘畅有时去街边的游戏机上模拟杀人,被杀的对象就是邵天一。他早就对邵天一动了杀机,在一页笔记本纸上,写下了杀人计划。大意就是带上刀,到他家……如果他还不停地骚挠丁老师,就杀了他,还有如何引开那条大狗,不能留下指纹等等。一天傍晚,他带上凶器到了邵天一的家。他和邵天一谈着谈着就争吵起来。
刘畅说:“我知道你俩发生的那件事!我不怪她,我都能理解。是你这个大牲口发情,玷污了她。”
邵天一反驳道:“谁能玷污她?丁佳心是最烂的女人……” [7]
正是这最后一句话挑战了刘畅心理承受的底线。他气愤之极,但当时却表现得相当谈定,他乞求休战,并向邵天一讨水喝。邵天一转身去给他倒水,刚撩开橱房门帘,背后就被重重地捅了一刀,然后数刀下去,这个比他高大的同学就倒在了血泊中。惨烈的悲剧终于发生了。
三
惨案过后,外界舆论对丁佳心老师的压力实在太大了。她不仅让自已,也让女儿叮咚,还有年迈的父母都蒙受了耻辱。她怕见熟人,不肯出门。学校开除了她的公职。她临时去了一个偏僻的山村去代课,打算将來去云南边疆渡过后半生。叮咚最后也被前夫给挖走了。
重阳节那天,丁佳心只身來到了学生邵天一的墓地,离城里有一百里路。墓地附近开了几朵黄色的蒲公英,墓碑上刻着“邵天一千古”。她拿出邵天一发表散文的那本杂志,翻到《无眠曲》那一页,在邵天一名字的下面写下了:“天一:为你高兴,为你祝贺……爱你的丁老师”。她又在墓前摆放了一些水果祭品。她又拿出一包中华牌香烟,一连抽了好几根。最后一根,她只抽了一口,便把它插进墓碑前的泥土里,那只烟居然没有灭。生前他抽过一两回烟,被丁老师呵斥了一顿,这回算是给他还了愿。
斜下的夕阳把晚霞染得血一般的红,丁老师顺着下坡路回家了。赶到火车站,最后一班回城的车刚好错过了,她只好再走四五里路去镇子上搭乘长途汽车。走了一里多路,她身后一辆卷着尘土的大卡车追了上來。原來,车里尽是邵天一父辈的亲朋好友。卡车停下來,下来七八个中年汉子,认定她是丁佳心后,不分青红皂的,一阵拳打脚踢,将她毒打致死。然后上了车,一溜烟儿地跑了,扬起了漫天的尘土。透过那滚滚的尘土,沁出了一股淡淡的清香,轻飏直上。丁佳心就此永生了。她就是一朵泣血的玖瑰,依旧散发出阵阵幽香;她也是一朵啼血的杜鹃鸟,将她一生的心血啼洒在大地上,浇灌出一片片通红的杜鹃花。她短暂的生命完结了,但她培育出的桃李却满天下开花结果了。
依照英国人布洛的审美观,距离产生美感。再美好的事物,一越界就会变得很丑了。个人在社会中的角色含混不清,慈善也将演化成罪愆。希望今后不再发生丁佳心现象,也别叫“丁老师”们太沉重了!
[1] 见《老师好美》第141页
[2] 《老师好美》第145页
[3] 《老师好美》第35页
[4] 《老师好美》第74-75页
[5] 《老师好美》第95-96页
[6] 《老师好美》第104页
[7] 《老师好美》第261页