从执教到掌勺，从教师到厨师，如果要用一个比喻来形容这样的“转型”，近乎就是书生“投笔从戎”，走上了战场。半年来的餐馆从业，确实也让我多少体验到了“厨房犹如战场、炒菜犹如战斗”般火热的战斗生活。
作为战士，没有战争，也要“时刻准备着”，既要秣马厉兵，磨刀擦枪，还要备足粮草，苦练本领。唯有这样，一旦战事爆发，才不至于疲于应付，溃不成军，而能以一当十，应付自如。
厨师也是如此。餐馆并不每一天都会客潮如涌的忙碌，上半周时间往往门口罗雀，冷冷清清。但是这并不意味着你可以无所事事，安享清闲。相反，每一天都有做不完的事：周一切鸡、牛；周二包春卷；周三做点心，周四卤鸭子，还有蔬菜要切配，酱料都要制作，其他林林种种的杂事不一而足。为了迎接随时可能的“战事”，每个午后的开店之前，就要一个人在餐馆里默默地做着各种准备工作。这样的时候，餐馆里往往格外宁静，常常一耗就是三四个小时，只有一边做事一边自己与自己默默对话，不仅需要吃苦耐劳，还要耐得住寂寞。半年下来，“功夫”确实长进不小。最初时30公斤的鸡肉，常常切了三个小时，切得腰酸手痛，站到两脚发麻，但到开门营业的时候还没切完；200个春卷也总是不能在开门之前完成。通常4点过后，就要停下手里的活，做当天晚上的各种营业准备。没有完成的事就要等到炒菜的间隙断断续续地接着去完成。所以，尽管平时客人不多，生意不忙，但工作时间却往往比周末还要长。
经过半年的实战苦练，现在切鸡、包春卷、做点心速度已经加快了近一倍，完全是一个得心应手的熟练的操作工了。有一回，餐馆人手不够，想找一位会油锅能切配的帮工。一位应聘者在电话里告诉我家老板，说自己有长期厨房工作经验，切鸡速度快得惊人，一定不会让你失望。妻子听罢大喜，安慰我说以后切鸡就全交给他了，你就不用每周一这么辛苦切这么多肉了。我听着也自然高兴，当即让妻子答复，请他下个周一来店帮我切鸡。周一下午，那位电话中的切鸡高手如约而至。我们共同举刀并肩战斗一起切鸡。才半小时不到，那位传说中切鸡高手居然就在我面前败下阵来。看自己切鸡没我快，他面露难色轻轻地自言自语道，“你的刀好像不够锋利，我也不是很适应。我过去习惯用另外一种刀，手感好，切得快。握着你的刀我完全找不到那种感觉，就自然切不快了”。当然，我既不想因此而即刻换刀，也不可能再给他留下练习手感的机会，只能跟这位高手说再见。
掌握核心技术，熟悉各种战法，是各种条件下打赢战斗的关键。做餐，口味是关键。餐馆的核心技术，关键自然就在决定口味的酱料制作上。餐馆里用的各种酱料，什么马来酱、泰国酱、沙嗲酱、叻沙酱、烧烤酱、苏梅酱、甜酸酱等等，大多是由杂货店买来原料酱的基础上再经加工调制而成。因为每个餐馆原料配置比例和调制的方法的不同，口味也都略有差异。
有人告诉我，在澳洲做餐馆老板，能够亲自掌勺炒菜，做到“特别能战斗”固然重要。但最重要的是“掌握核心技术”，会做一手好的酱汁调料。大多数的餐馆，酱料都是有老板亲自制作，这样厨师不管怎样换，口味可以保持基本不变，生意也就会相应保持稳定。如果老板不懂酱料制作，就会一切受制于人。我虽有二十多年“家庭厨师”的业余从业经验，但对餐馆的酱料制作毕竟全然陌生。买下餐馆正式交接前，有两周时间可以到餐馆向原来店主跟班学习。但这短短两周里，老板却只让我炒饭不及其余。好在我是教师出生，知道所谓学习，全在主动，不懂勤问，还及时记录和分类整理。两周下来，边做边问，从酱料制作、菜品制作各种咨询得到的答复整理成厨房工作备忘手册一本，心中也就大致有了底数。接店之后的第一天，我就从原来的老板那里接过炒菜的锅勺，就像从退役的战士那里接过他手中的抢。之后，就再没有放下过。但是做酱作料还是暂由原来老板代劳。我虽知道大概，但毕竟没有亲手实践，究竟各种原料配置比例多少，制作中还有哪些细节需要注意，往往知其一而不知其二，有时详细追问原来的老板，得到的答复往往语焉不详、模模糊糊。
一个月前，他提出要全家去欧洲度假两三个星期。临行的最后一天下班的时候又告诉我们说，也许度假回来他可能不想再做了。现实就是这样残酷，世上从来就没有什么救世主，只有自己救自己，靠别人只有死路一条。但换个角度看问题，坏事往往可以变成好事。放弃了一切等、靠、要的幻想，才能闯出自己的一片蓝天。原来的老板走了，给我留下了一些关于“核心技术”的难题，但同时也给我创造了自主研究和创新的可能。我拿出自己整理的“学习手册”，辅以网络资源，尝试独立配置各种酱料。感觉自己就像是在从事着某个重大发明创造的项目实验一般的伟大。三周下来，由我自制的酱料直接应用到各种菜品制作，市场反应良好，没有接到客户投诉。从此酱料制作也都由我都自己独立完成，不再需要阿M代劳了。回顾来看，这比起教书来，确实是简单多了。
至于 “战法”，菜品制作方法和操作流程，其实很简单，无非是热锅、入菜、注汤、调味、翻炒，“无他，唯手熟尔”。就如游泳，只有下水才能学会，经常下水，就会如鱼得水，畅游自如。半年下来，历经一百八十多天的持续战斗，可以说已经是“身经百战”，一切都已烂熟于心，油盐酱醋一勺下去，定能做到恰到好处，浓淡适中，色香俱佳。重要的是，在忙碌中也要清醒地知道缓急先后，掌握好快慢节奏。
养兵千日，用兵一时。对一个战士来讲，真正的考验当然是实战能力，餐馆也是一样。平日，餐馆的战斗总是小打小闹，来客断断续续，绝无大敌来犯，战战停停，忙一阵就可以小歇调整，不会有大战的艰苦。但有时一连多日平静，思想松懈，斗志全无，突然间在你认为不会忙碌的时候，偶尔可能有小股敌人四面突然同时来袭，掀起一小时小小的战斗高潮，这时候，因为全然不在状态，慌忙应战，往往也会手忙脚乱。
战斗最激烈的通常是每周末。一到周末，堂吃的、订外卖的、来店的、电话的，各路客人同时不期而至，就如多股敌人一起向阵地突然间发起猛攻一样。好在“敌人”虽然蜂拥而来，我们也是有备而战，所以常常能够做到兵来将挡，水来土掩，确保阵地不失，战无不胜。这时候，一家人各守其责，坚守阵地。儿子处在第一道防线，所有接单都由他一人完成，需要听写清晰而快捷，确保准确无误。第二道防线属于妻子，负责根据订单合理排序、准确配菜。处在火线上的我，整整四个小时就在热火朝天的厨房里不间断地浴血奋战，直到送走了最后一个客人，还得花很多时间打扫“战场”。酣战之时，油烟机一开，呜呜的轰鸣犹如冲锋的战斗号角，瞬间油烟四起，火光冲天，炒锅在火光中翻滚，锅碗瓢盆形成美妙交响。此时的自己感觉就如战场上杀红了眼的战士，激情随烈火一起燃烧，浑身是力，神勇无比，沉重的锅、勺在手上好像如把玩一般举重若轻，翻炒自如。
一旦击退了“来敌”，战斗结束，开始打扫战场，往往这时才会感到自己早已是精疲力竭，拿着锅刷都觉得沉。不过，没有不喜欢战场的战士，因为战士的生命在战场，战士的意义在战斗。说实话，比起平日了无趣味的“战前准备”和“小打小闹”，我更喜欢周末酣畅淋漓的激烈战斗。因为唯有激战，才能最大程度地激发战士的活力和潜能；也唯有在忙碌的翻炒中，才能尽情享受中餐烹饪烈火一般的激情，乃至于餐馆里油烟机不停的轰鸣与锅碗瓢盆组合而成的交响，渐渐仿佛成了我生活中最喜欢的美妙“乐曲”。每每顺利完成一个周末的工作，就像赢得一场大战的胜利一样充满成功的喜悦。一天的战斗结束，有时往往还激情澎湃，难以平静，睡梦之中还常常会浮现“铁马冰河入梦来”的战斗场景。
想起总书记对当代军人“特别能吃苦，特别能战斗，特别能奉献”的寄语，我想自己好像已经无愧于是这样的一名优秀战士了！回顾从业短短半年多，我竟暗自有一种“久经考验”而“战无不胜”的自豪！
曾从小立志做个教书匠，以为即使成不了名师，也至少可以做到“为教育事业奋斗终身”。但人生往往无法“规划”，或者说“计划总是不如变化快”。万万想不到中年“转型”，居然“投笔从戎”，做了厨师。看来，以后的人生也只能改写，成为“战斗的一生”了。
写到此，更觉得充满了书生从戎的悲壮！（2012、10、10）
