看着她就要走了，一阵带有失落意味的恋恋不舍猛地袭来h。我真希望我能发明一种时间遥控器，在我需要时间停滞的时候让时间暂停。只有在这个时间停滞的世界里，才能使美丽的她在我眼前永驻，我才能更幸福地欣赏她的美，从而更深刻地理解美的理念，真正享用柏拉图式的爱情的真谛！
一
今天我冒犯了妻子的一大家规：不准我在外面吃饭把吃剩的东西打包带回家。
夜幕降临时分，我刚一进家门，妻子就瞥见我手中拎着个“膳道”手提小纸袋，随即仿佛就明白了那是个什么东西似的——她那迅捷反应的速度就像火箭升空一般比平时加快了一百倍，她没说一句话，也没得由我解释，就一把夺了过来，直接奔向厨房要往垃圾桶里扔。我急了！“别丢！别丢！我还要的……”就在纸袋将要脱手飞向垃圾桶的一刹那，我一个箭步跨过去，就像守门员以迅雷不及掩耳之势拼死将足球挡出球门外那样，在空中“嗞”的一声接住了飞旋中的纸袋。可惜啊！我接过的纸袋是倒着的，里面的两个矩形塑料盒掉了出来，哐噹两声。我赶紧捡起来，下意识地在裤腿上揩了几下，又放回纸袋。我这一惊慌失态的举动更使得妻子怒不可遏了：
“我早就跟你说过，不要把这种脏东西带回家里来。你咋就不记性呢！不管是什么好吃的东西，哪怕是五星级酒店的，一来有太多的添加剂，那是要让人得糖尿病的；二来总是要带细菌和病毒的，你想让我们都得‘埃博拉’呀？再说啦，你是和别人一起吃的饭，众目睽睽之下，你好意思呀！不怕别人笑话啊！……好了，既然你舍不得丢，那你就一个人吃好了，只要你不把我的炊具弄脏就行……”
我一个劲儿地向她赔着不是。请你原谅！这膳道的菜，带有中医养生的特色，我没能经得住美食的诱惑。我这是第一次初犯，以后再也不会这样做了。这菜当然就我一个人吃，用过的餐具保证给你洗干净。
我心知肚明，妻子的反应有些过激！这是有原因的。
今天是圣诞节。前几天我就跟妻子说过，这天有学生要来看我，中午请我吃饭。
这个学生叫方茵，是个绝色美女。鉴于当下美女一词用得太俗、太滥，即使在前面加上绝色二字，也不足以刻画她的美之所在，或美之所是。只是我的造词能力有限，暂且就用“美神”吧，尽管这词也还是不能充分表达我对她的爱慕和崇拜！
说是学生，严格来讲呢，还不算我一手培养的真正弟子。因为我们的相遇或师生关系的建立，纯粹是个偶然。那是2007年，我49岁，五月的一个星期天，我奉心理系主任之命，给那一届的人力资源管理研究生班上《认知心理学》课程。每周一天，连续上了六次，至六月底结束。课程上完后，我和方茵虽有着断断续续的电子邮件沟通，或偶尔的电话联系，但一直都没有再见过面。着实地说，这样的女生，只能算是一面之“教”，并不构成真正的师生关系。我在这里给她冠上“学生”的头衔，没准儿还是我的一厢情愿哩。
若站在我人生的理智之塔上往回看（我今年56啦），那次的教学经历算得上是我人生的一个转折点。因为正是那一次，我差点儿爱上了她！可是在这里，无论是“差点儿”，还是“爱”，这两个词似乎都不太恰当。因为无论是七年前，还是今天的此刻，我都可以断然地说，我既没有“爱过”她，也不是现在还“爱着”她——在“爱情”这词的通常意义上。但如果说，我和她的关系——至少从我的角度来看，你要说与“差点儿”和“爱”完全不沾边，那又全然不符合事实！甚至我会认为，如若否认这一点，就会大大地贬低我生命的意义。
瞧！这真是让我有点尴尬。
也许正是这种尴尬，或是想要澄清这种尴尬，驱动着我急于写下这篇小说。我安抚了妻子的愤怒之后，草草地吃了点面条，就一头钻进书房里，想把今天发生的事情写下来。要不然，这整个的圣诞之夜我是没法入眠的。
二
戏蝶游蜂，千花粉艳。金红的五月是萌发爱情的天然时节，恰如动物世界的轮回性发情期那样。我虽天性上是个浪漫的男子，但我毕竟时刻受着为人师表这一道德约束的有意识压抑，从不敢在女人面前放纵自己。30年前结婚时这样，七年前这样，今天依然如此。特别是当下，听说教育部门下达了“红十条”，教师不得与女生发生任何的爱情关系（因为爱情关系必然就是性关系——按红十条的逻辑）；只要有女生告发（标准的媒体词叫“实名举报”），那就不存在谁对谁错的问题。统统都是老师的错！一律要被“双开”。眼下网上所曝光的案例，尤其是教授，已多得令人目不暇接了。说真的，压抑，爱情的永恒压抑，是中国大学教师每天在头脑中都要运作的事情。
我不记得七年前见到方茵时的压抑程度如何。那天九点差五分走进教室，还在我鼓捣多媒体、准备PPT的时候，我那漫不经心的视线，就被教室中间一带座位那最后一排上的一个女生锁定了，只是这时间是如此之短，宛如拉至极限的橡皮筋被遽然松开后“噌”的一下弹回来那般。我假装没有看见！我也不能再去看了。要不然，我这课就没法上了。可是在讲的过程中，我的眼睛会不由自主地朝她那里睃去，仿佛整个宇宙的磁力场都集中在她那里，任何男人的视线都会在那里被磁化，进而被转换成诱惑男人的一个个画面，犹如磁石使杂乱的碎铁屑排列成特殊的样式那般。
此刻我的写作，似乎陷入了不可越过的瓶颈，因为我没有能力描写她的美貌。也许真正的美女，或我所说的美神，是不可描写的——那既是人类语言的天然缺陷，也是作家描写能力的个体致命伤。你说，貂蝉可描写吗？西施可描写吗？如果她们真的是可描写的，我敢断定，她们就不可能流传几千年——中国历史上那四大美女！因为她们的美，实质上只存在于世代男人的头脑中，想象中。纵然有些美女是可描写的，比如卓文君，可也只有区区“垆边人似月，皓腕凝双雪”之类的句子，平平淡淡得很！兴许，语言一旦将美女具像化，这种美就成了残缺的美了，恰如米洛的维纳斯那样。
不仅是语言的缺陷，作家能力的不逮，还有记忆或回忆的不足呢。因为我在这里要描写七年前的方茵，就会遇到回忆的某些变形、虚构，甚至扭曲的问题。如此一来，回忆就有可能失真，变成不可信的东西。正如普鲁斯特所说，在当下的生活里寻找记忆中的形象，这本身就是矛盾的，因为记忆中的形象，不可能再有那份来自记忆本身、不通过感觉器官（比如眼睛）而被感知的魅力，诚如梦中的东西无法由感觉器官来感知一样。
不仅如此！我对她形象的回忆，还会因我今天白天的见面，而使得她七年前的美貌更加给我以扑朔迷离之感，会像一层雾翳似的蒙在我的眼睛上，又像重叠的山峦被裹在用晨雾做成的一层层柔软而温暖的白袍里。因为毕竟是七年后的今天，她的容貌会打上年轮的色彩，但我还是要在这里试图粗略地描摹一下七年前的她。
我只能说，她美得醉人！这是我第一眼从她的脸容上摄取的永恒不变的图像。她的那种醉人之美，大抵给我这样一种心理体验：在我的眼睛享受惊鸿一瞥的愉悦销魂之佳境时，同则心里弥漫着如饮一杯沁人心脾的琼浆玉液之恬适。如果说，酒鬼是通过酗酒而获得快慰之生理愉悦的话，那么，方茵的美正是通过她身体的魔力而犒劳我大脑的兴奋奖赏中枢的。那时我的脑子本来是上午不怎么好使的，因为颈椎病闹得不轻，致使大脑的基底动脉和前额动脉供血不足。可那天上午，宛如女王般端坐在最后一排上的她，在她那气宇轩昂的眼神咄咄逼视之下，我头颅内那积淤的血栅斑块，仿佛霍然间被打通了！竟然也能滔滔不绝地口吐莲花、妙语如珠了。
在上午的课间休息时，她到讲台的前面来取水，柳腰娉婷的，波眼转盼的，当经过我的身旁时，娇媚盈盈地向我冲出了一句：“你讲得很棒耶！”
我春心荡漾了！但我的自我保护本能，是我的爱情守护神。它在那里进行着自发地盘算，或按进化心理学家的说法，我的大脑在无意识地计算我与她的关系中代价与收益的平衡。它在冥冥中似乎提醒我：她不是你的菜！如果你想追她的话，你的代价就会太大。没准儿，还会招致自我毁灭！
如果不是自我保护本能在起作用的话，那么我对方茵不敢轻举妄动，可能就要归到自卑那里去了。我不知道我的潜意识中到底有多少自卑，但在她面前，我无疑是自卑的！要不然，就不好解释，我为什么没做出爱的表达和行为了。事实上，在那仅有的几次课中，我宁愿和别的漂亮女人调情（我还真的爱过其中的一个女孩。这事儿后面再说），也没向她低下我那高傲的头——尽管这种高傲是我有意装出来的。
举个例子。在第二次课中，学员们手上刚刚拿到了教材《进化心理学》，是我翻译的。课间好些女生找我签名，方茵也挤在她们中间，可我特地要做出让她等待，对她不屑一顾的姿态。她那因不高兴或小小的愠怒而憋得绯红的双颊，至今还存留在我的记忆里。还有，在每次的上课结束后，总有女生要和我讨论问题，我就故意不回答，或避重就轻地回答她提的问题，好像故意让她难堪似的。
我的引而不发的策略果然奏效。她主动得多了。课间休息时，又是给我倒开水，又是主动帮我擦黑板，还主动抢占向我提问题的先机，让别的漂亮女孩几乎没有什么机会。在第三次课时，她请我在大学生活动中心的西餐厅吃午餐。但我对绝代佳人的天生防御机制，并没有因她的主动而减弱，反而更加地强化了。她越是向我接近——哪怕这种“接近”是我对她的误读，我就越是提醒自己：像她这样的女人，是绝对不会爱上我的，她充其量不过是欣赏我罢了，而这种欣赏也只是出于她对知识的渴求。依我近三十年的大学工作之经验，教授最易于犯的一个错误，就是把女生对你的仰慕和崇拜，当成了她在爱你。再说，我也不可能是毕加索，能让他的情人们心甘情愿在他面前主动脱衣服。你千万不要自作多情喔！你一定要牢记古人“恩重娇多情易伤”的遗训呵！
但我还是本能地想要吸引她，如果不说诱惑、勾引的话。因为眼看只剩下三次课了，我必须得找个由头呀，才能使我和她的联系保持下去。于是，在第四次课的讲授过程中，我宣称我手头正在做一个大的写作项目，《心理学与文学融通丛书》，其中一本叫《经典背后的浪漫曲——文学大师的爱情与爱情心理学》，欢迎对文学有兴趣的学员参加。
呵呵，我的目的达到了！方茵第一个向我表示她愿意参加。就在那次课后，她在我的工作室一起聊了一个多小时。她说她最喜欢简·奥斯汀了，中学时期就读过她的代表性作品，其中《傲慢与偏见》读得滚瓜烂熟。她说奥斯汀的小说叙事性强，故事感人，文字生动、清新、明快，对人物的心理刻画尤其深刻。那天，我跟她商讨并确定了文章的写作框架。在她面前，尽管上了一天的课，本来是有点累的，可我就像换了个人似的，宛如坠入了情网，浑身上下充盈着一股股永无穷尽的精气神。只是后来她丈夫打电话开车接她来了，我这心里不由得泛起一股酸溜溜的怅然感。
那天晚上我失眠了。不仅想她，更是揣摩她的丈夫。一个男人要配作她的丈夫，那该是怎样一个男人呢？我几乎没法想象，但又在那里一个劲儿地想象：他一准是有钱人。不说是百万富翁，也准是家族企业的继承人，或外资企业的高管。要不然，就不好解释方茵身上的衣着和佩饰把她衬托成何等雍容华贵的公主。在教室里，她国色天香，美貌绝伦，尽管也有几个女生在我眼里算是花容月貌、秀色可餐，却总觉得难以跟她媲美争辉！她的美，不单是体现在她身体的某些具体部位上（我说过，那是不可描写的），她那连衣裙，偶尔是经典的旗袍，所勾勒、展露出的妙不可言的身段线条，似乎构成了无数我看不见的美妙线条的发射点，从她昂首挺胸的坐姿周围，像北极光似的四散闪烁；又犹如一尊理想的女神像在忽明忽暗中投下的光谱，光怪陆离，令我幻觉顿生，想入非非！
她的丈夫，肯定又是高大健硕、英俊倜倘、玉树临风的。惟其如此，他俩走在大街上，或在上流社会的酒筵歌席中，才能让人产生郎才女貌的天仙配之感。可我呢，就像马尔克斯《霍乱时期的爱情》中的弗洛伦蒂诺，当他看见费尔明娜的丈夫时，只觉得自己可怜、丑陋、低贱；不仅配不上她，而且与她丈夫也没得比。我就是一个弗洛伦蒂诺式的自卑者。恐怕这是我当时不敢追她的主要心理原因吧。
我还在想，那位有幸成为她丈夫的人，无疑还是一个有精神境界、有一定艺术品位的人，至少不是今天媒体上所说的那种鄙薄的“高富帅”。要不然，我也就没法想象，她这样一个爱好文学的人——也就是，一个对生活充满希望、对爱情想入非非、对未来抱有幻想的女人，能容忍一个毫无艺术情趣、精神空虚、无聊乏味、情感淡薄的丈夫。
我苦苦思索了大半夜，得出了一个令我心寒的结论：我不仅配不上她，也逊色于她丈夫。
在最后那次课上，方茵竟然带来了她的文章初稿，这大大地出乎我的意料。仅仅才两周的功夫呢！我不仅仅是对她刮目相看，更是要向她顶礼膜拜了。我当时的一个直觉是，她一个大美人，再加上特有的文学艺术品味，那就是俄国文化名女莎乐美那样的料子了！莎乐美，文化人谁都知道的。才华横溢的作家，不守妇道的出墙红杏，被哲学家尼采所痴爱，受心理学家弗洛伊德赏识，与诗人里尔克同居同游。我一方面大有邂逅了知音红颜之感，另方面又陡增了她之于我是如此遥不可及的念头。她的文章，正如我所要求的那样，恰到好处地把心理学与文学融通起来了。在上次的交谈中，我要她用我的爱情的模块理论来解读《傲慢与偏见》。我说爱情的功能是幸福，婚姻的功能是繁衍。二者不可同日而语。而从心理机制上讲，爱情是知觉的功能，婚姻则是思维的功能。因为爱情的产生是人的眼睛——视知觉——一刹那的事，即所谓一见钟情；而结不结婚，则需要你花很长时间进行思考。正是基于这样一个思路，她写出了《知觉和思维：爱情与婚姻斡旋的心理机制——品读简·奥斯汀的〈傲慢与偏见〉》。
那天课后，我们在工作室又谈了近两个小时，直到他丈夫在楼下按响了催她的车喇叭。
