六
我们又打的返回。我紧挨着方茵坐在后排，我不想放过任何一个可以亲近她的玉体的机会。她语软声低、柔情依依地跟我说着话儿。我不经意间，看到了前面反光镜中的哥的那双眼睛，直噔噔的，呆愣愣的，惊讶、好奇、纳闷。它似乎要透露的信息是，这么个不起眼的男人，怎么就攀上了如此韵致万千、高雅脱俗、光彩照人的女人的？呵呵，由他嫉妒去吧！我更加得意了。
走进办公楼的大厅，方茵不由得赞叹了一声：你们这里圣诞气氛还蛮浓的嘛！我说那只能算是碰巧啦，过去从没有这样热闹过。也难怪，这都是因为你呀！因为你的到来，才使我们这里显得繁花似锦、熠熠生辉的。她月蛾星眼地微颦一笑说，你逢承过头了耶！
我在开工作室门的当口，方茵注意到，门左上侧墙上那银灰色铝框内，有我的照片，用英语撰写的我的工作经历、研究旨趣和主要研究成果。她欢呼雀跃地称赞说，你乐游这教授的派头挺足的嘛！真乃入格风流、清英雅秀，特别是你这前额叶皮质那么发达的开阔天庭，像是集中了这栋楼所有教授的智慧呢！她边说边拿出苹果手机将它拍了下来。她那认真而又虔诚的样子让我顿生一种自豪感，可嘴里却谦逊地说，这种做法是为了与国际接轨，教授的介绍一律都用英文。
我用纸杯在走廓里的饮水机上给方茵取了一杯开水，然后就在书柜里搜罗着，将我准备送给她的外国小说呀，古诗词呀，那套弗洛伊德文集呀，都一股脑儿搬出来了。“这么多呀，太好了！我都喜欢。我都要。只是，只是太多了，我一下子弄不回去呀。”我说没事儿，等会儿我送你回家，至少送你上车。
那背对背并置在一起的两张桌子，通常是我坐在南面，北面是学生或客人坐的地方。我将我的高靠背皮面软椅——被学生们戏称“教授椅”，移至到对面，而把学生坐的那把硬板凳拖过来我自己坐。“呀！教授坐的椅子，我可不敢坐哟！你可太抬举我了。”方茵谦让着，执意不肯。我说那你就沾点教授的仙气吧。坐在这上面，我保证你灵感大发。“这我相信！你写了那么多小说，都是从这椅子上面涌流出来的。那我不妨就试试？”她脱下了羽绒服，神情优雅地坐了下来。
让我来欣赏你的大作吧。我不失时机地说。她从提包里拿出一个像是公司常用的薄笺。“我诚惶诚恐呢！这是近几天信手在公司胡乱涂写的。请大作家指正。”我接过来，不知怎地有点心慌。全文篇幅就一整页，字数呢，比小小说要多，却比短篇小说又少得多。名字叫《信仰的诞生》。那洒脱而又隽秀的笔峰带有一点刻意地认真，像是专门写得能让我看清楚似的。可我扫视一遍后，发现有些字认辨不准，就试着大声朗读起来。可我读得极不流畅，哽哽噎噎的，断断续续的，全然没有个节奏。我越发紧张了，感到脸颊上火辣辣的。我紧张的主要原因，是我一时竟然抓不住她小说的主旨。认不得的字，还在其次。可能还有别的原因。但我不知道是什么。也许她实在看不过去了，“还是我来读吧。”
我赶紧走到她那边，斜依在桌旁，眼睛盯着薄笺的页面。她读得可认真啦！她伸出白皙的兰花似的食指，沿着一行行的字符，轻柔优雅地滑行着，犹如整个一只手都在作深沉严谨的思考那般。此境突地激活了我大脑中那些存储古诗词的神经细胞——“黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。”随即我仿佛闻到了一股从笺页上袅袅升起的紫翠般的香雾，正是这怡人的香雾，伴随着她那清晰如叮咚泉水的诵读声，二者融汇在一起，才使我逐渐领悟了她小说的内涵。她声情并茂地诵读着，不时还侧仰起脸看我一眼，仿佛用她的眼神为她每一个句子的含意，惟妙惟肖地打上了能让我理解的一个个标记。
我的身体在本能地向她贴近，那就像是一粒铁屑在自然地向磁场浮移。渐渐地，我的腰身往下越俯越低，并开始微颤起来！胸腔内的一泓热血开始向周身全面地发散、奋涌、奔流。原来，我的视线已经悄悄地离开了薄笺，被她胸前纯黑毛衣紧束下丰腴的耸起死死地锁住了！在女人面前，男人的眼睛最容易走偏的，甚至走火入魔的，正是这个地方。本来进化心理学书上早就这样写的，我也经常在课堂上讲到这一点，可我一直不相信这事儿会有这么邪乎！没有身体的自发感受，任何心理学的东西都是白搭。此刻我总算体悟到了。我多么渴望就像伦勃朗《犹太新娘》中的以撒那样，用那只大臂上披满灿烂辉煌的金光的闲静之手，宁静而温馨地轻触在方茵曲线有致的团荷上，以便表达我超越了世间情欲喧嚣的纯美之爱。但我仍然一动也不敢动。我久久地凝睇着，像个科学家那样用好奇的眼睛探索着，仿佛女人的全部秘密都集中在这里。但科学对这个问题的现有版本，一直是说不清楚的。幸而，我经由视觉所产生的联想，自然就联结到了福楼拜那里。但这仍然解决不了我的问题。因为福楼拜比我幸运。他在特鲁维尔海滩上，能看到“玛丽亚”的乳房既圆润又丰满，褐色皮肤，还能看到那细嫩皮肤底下淡蓝色的血管。可我呢，除了眼前氤氲般飘浮着的遮蔽物，什么也看不见！
看不见，在某种程度上又拯救了我！使我大脑内那些理智的神经细胞，巧妙地抑制了我身体内兽性般的悸动。我毕生受柏拉图的影响，我相信男人对女人，应该有个最佳状态，那就是在美感与兽性之间保持必要的平衡。方茵之于我的是美感。她只能是我仰视、崇拜的文学神伴，而诚如福楼拜所言，偶像，往往是碰不得的，“一碰手上就会留下金粉。”纵然男人的天性总是希望戏蝶游蜂于千花粉艳之中；婚外恋也是个好东西，必要的东西，可弄得不好（实际上，没有人能弄得好，除非上帝本人），却会给男人带来永远挥之不去的烦恼。普鲁斯特对这种烦恼的感触尤为身切——你不可能“找到某种类似爱情却又没有爱情之烦恼的东西”。男女一旦有了身体接触，一旦发生了像动物般交媾的性关系——即所谓兽性，那爱情就会一落千丈！恰如毕加索所说他一辈子从来没有得到过爱情，尽管他身阅女人不计其数。似乎我们古人早就知晓了这个道理。爱情一旦与肉欲、肉体挂钩，其魅力就顿时锐减——“伤春恨，都付断云残雨。” 再说呢，在唐诗宋词中，“狂客”总是与红颜相配。可惜我不是狂客，至少算不上狂客，或不够狂客的范儿，所以，我不能对方茵有肉体般的非份之想。她那冰魂般的血管里，流淌的是贵族的高雅血液，故而我和她的关系，就不是世俗市井男女的关系，而是“人情须耐久，花面长依旧”的关系。
“我写得不咋样。让你见笑了。”方茵把我从飞星般的遐想中唤醒。“还是谈你的小说吧，这样我的收获会大些。”我正儿八经地评论起她的小说来。从结构到内容，从文体到风格，我都做了肯定的评价。你写小说能把它写得很短，这正是你的优势。而我恰恰不会写短篇。我要向你学习呢。
她首先谈起了《生活总得往前伸展》。“你的那个男主人公，一生爱得也够多的。有一次悲怆性的初恋，一次尝试性的爱，一次婚姻，三次婚外恋。这可了不得！我好奇的是，你为什么要这样安排？是不是有你个人秘密生活的依据？能不能跟我说说？”我苦笑一下说，你这样提问题的口吻，本身就说明你可能相信所谓“原型说”，好像作家非得有某个原型，才能写出小说。其实呢，我不相信原型说，因为在我的写作中，既不存在我需要描写或再现的某个实际的真人真事，也不是把我自己当作这样的真人真事。写这样的东西，就是巴尔扎克式的现实主义手法。可我的写作不是这样的。我的小说主要是立足于我本人的生活元素，注意！仅仅是我的生活元素，某些元素，再加上超强的想象力而虚构出来的东西。
“小说即虚构。这没有问题。可有人声称能写‘纪实小说’，岂不荒唐吗？既然是‘纪实’，又哪门子‘小说’呢？”方茵真聪明，她一下子就引伸出严肃的文学话题。我便顺势发挥一通：就小说的创作而言，虚构即真实。虚构需要想象力。想象力越发达，虚构的东西就越丰满；而愈是丰满的虚构，也就愈显得真实。伟大的小说，包括《洛丽塔》，就是这么来的。正如你知道的，“洛丽塔”作为亨伯特想象出来的创造物，尽管其自身并没有生命，没有意志，没有知觉，但它比现实生活中的某个女孩更加真实，因而也就更加具有艺术的感染力。总之，我肯定，作家本人的生活元素，加上想象力的运作，这就是小说。
“那你不是把自己当作原型了吗？”方茵眉毛一翘地诘问说。非也！作家本人不是原型，他也不可能就是原型，因为任何一个原型式的个体，哪怕你就是毕加索，就是卓别林，其生活也都是有限的、乏味的、肤浅的，甚至无聊的。作家本人也是这样。把这样的个体作为原型，哪怕你高保真式的写出了他，你也不能塑造出生动鲜活的人物形象来。至多，你也只能写出一种像是自传的东西，但小说，绝不是自传那样简单。
“好！就算你说你的小说不把自己当原型，但你还是承认有你的生活元素。问题是，你在写的时候，把你的哪些东西作为元素提取出来呢？你一直在写婚外恋主题的小说，甚至我要说，你一直在为婚外恋唱赞歌。可我要冒昧地问一下，你的主人公有三次外遇，那你……你有过外遇吗？”
我立时愣了！没料到她会这么尖锐。我那原本一直在看着她的眼睛，顿时像孩子做了亏心事似的羞惭地低下头来，刚才还那般口若悬河的宏大议论，猛地被什么东西卡住了咽喉。“嘿嘿，你别不好意思嘛。我是说着好玩的。我只是好奇呀！嗯，从你的小说看，恕我直言，似乎你有过，我肯定你有过，要不然你的爱情小说就没那么精彩。可是……”她认真地瞅我一眼，同时她那华贵的大脑高速运转以搜寻合适的字眼。“就你这个人看，就你此刻在我面前的这个人看，你好像又不是那样的人。你还是蛮正统的嘛。不像你的那些男主人公，一个个都是猎艳高手。”
我一时还真不知怎么回答她。但有一点我此刻异常的清醒，那就是我必须诚实。我必须向她道出真实的我。要不然，就不配这么多年她对我文学的支持，我这文学上的灵魂伴侣！在一番紧张的思维过渡、语词调整之后，我向她吞吞吐吐地坦白，我真的有过。“有过几次？当然，你可以不说，也不必要说。因为我相信，作品总是要高于生活。正如毕加索所说，他的作品远不止是他的生活轨迹或印迹。作品就是他的生活，他的生活就是作品。”
一股暖流温馨地漫过我的心扉！她的表情是那样的坦然，没有一点轻蔑、奚落、嘲讽的意味，就像达芬奇的画中圣母对待偶尔不安分的耶稣那样。她的态度更让我有了直抒胸臆的机会。我说做成了的外遇，我就一次；还有几次只是有过“贼心”，但无“盗胆”。还有的是一厢情愿，痛遭拒绝，比如，我曾对你们那一届学员中的一个女孩动过心思。说起来真不好意思。“谢谢你的坦诚！这我能理解。不过，回想起来，你那时在我眼里高高在上，你有一个突出特征，就是眼睛似乎长在额头上，睥睨一切的眼神。”我说那是装出来的，特别是在你面前。我对你，无论是过去，还是现在或当下此刻，我在你面前，都不敢，始终不敢放纵自己。“嘻嘻，你想怎么个放纵法呀？”我沉吟片刻。这个“放纵”嘛，就是不敢向你表白，更不敢在你面前有非份的举动。我宁愿我们彼此保持适当的距离，就像我们此刻这样，呶，面对面地相隔而坐。
“好！那就不妨让我们假设一下。仅仅是假设！我就是那个你想走近的人。”方茵向我投来一道顽皮而略带狡黠的眼神。“我想知道的是，在你的实际生活中，而不是在你的小说中，你将怎么样向一个女人走近呢？你怎样表达？肢体又如何行动？因为我好奇：你的男主角在女孩面前都那么擅长表达和行动，我倒想看看，你本人将如何呢？”
我不由自主地将板凳向桌子右边挪了一下，仿佛这样一来就能与她靠得更近一些似的。我说既然是假想的场景，那我就会这样做：我和你坐在你现在坐的这张桌前，交谈着文学的话题。渐渐地，我会在你不经意间向你越靠越近，我的眼睛动情地看着你，时刻密切关注你的态度变化。我会巧妙地将话题转向对你的情感表达。我的策略是，既要表达出我对你的真情实感，但又不能让你觉得我已经先爱上了你。如果让你感到我已经无可救药地爱上了你，甚至直接说出“我爱你”，那就等于我自己宣判了我的死刑——你会断然拒绝我。“有这么‘断然’的吗？你能这样肯定？”我当然能肯定。特别是在你面前。我不会先说我爱你，更不会做出爱的动作。我只会这样说：我不知道，或我不能肯定，我是不是爱上了你。但我能肯定的是，我喜欢你，喜欢和你聊天，喜欢和你谈文学。仅此而已！
“好的！继续说下去。”方茵用意趣盎然的目光鼓励我。那好，我甚至可以再进一步假想一下：你就是我的博士生。你已经写了两年的博士论文，可到现在仍毫无进展，简直连个思路和框架都没有。（方茵不由得颦眉唏嘘了一声）你别当真嘛，我只是假想。你要真的是我的博士生，按你这么聪明的范儿，两年内早就把论文写出来了。让我继续假想你就是那个写不出论文的学生。我会说，作为老师，我一直在关注你，同情你，甚至怜悯你。我真的想帮你，甚至愿意我自己动手，直接帮你写论文。但我又觉得无能为力，准确说是力不从心。因为我的年纪已经大了，我都56岁了。我怀疑我还有没有时间和精力为你写论文。再加上，还有个现实的问题。我现在只对写小说有兴趣。我上半年周游列国了三个月，我采风到的小说素材，足够我写两年的了。我怎能舍得把时间和精力花在你身上呢？纵然我想着要给你写论文，但要真正地启动起来，那就得靠你的激励呀！你得把我的身体激活嘛。身体激活了，灵感就来了，还怕写不出论文？假若我的身体不被你激活，假若我不把我的全部心思都放在你身上，何谈为你写博士论文呢？
“呵呵！你是引而不发，想让我先有所动作呀？”你怎么样，不管我的事。我会进一步挑明了说，现在，我俩的命运已经被联结在了一起。如果不是我俩携手并肩打造这篇论文，你的博士学位就拿不到了。就看你的了！就看你是不是主动向我走近了！说到底，就是看你是不是心甘情愿向我投怀送抱了。我向你保证：我不会在女人面前动手动脚的，即使我非常爱她我也不会——更何况是你！我相信，或我过去的爱情经历告诉我，智慧的女人会径直向我走来，而不是相反我走向她。这几乎是我毕生的爱情原则。
“为什么会形成这个原则？挺有趣的。”有几个原因吧。也许是教师的职业习惯。为人师表嘛，你不能在学生面前掉架。还也许是我的爱情经验使然。常言道女追男，一层纸；男追女，一座山。这山，我是跨不过去的。所以我等，宁愿等女人向我靠近。你要是先下手——特别是强行地——去吻女人，拥抱女人，多半的结局是你会失去这个女人。这就是我爱情的辩证法！也可以说是毕加索教给我的。他的女人几乎都是先在他面前暗解罗衣，比如弗朗索娃等。你看过《忘情毕加索》吗？那电影就是根据弗朗索娃的回忆录拍的。
“好啦！假想结束。我算是服了你哪！真不愧是大作家！难怪你的小说写得那么感人，原来你在生活中就是一个能感动女人的人。我真的被你感动了！可是……”方茵无奈地用感激而愉悦的眼神看着我。“话又说回来。感动归感动。感动是一回事，爱情又是另一回事……唉，人生古难全哪！”所以呀，我才这样和你远距地，而不是零接触地，面对面相视而坐呀！我赶紧就着她的意思说下去。
“确实，距离产生美感！爱情的幻想，总是比男欢女爱本身，要有意义得多！正如你小说中经常说的，记忆中的爱情，总是比以前实际存在过的爱情要美好得多——因为幸福的爱情，便是那逝去了的爱情。所以我呢，也更愿意像古时文人那样，‘若有知音见采，不辞遍唱阳春。’”或许是室内空调温度偏高，空气有些干噪，她的脸显得有点苍白，但在房顶日光灯的照射下，经桌子中间那盆碧玉的叶片上亮光的折射，渐渐染上了一层均匀、红润的色彩，真可以和普鲁斯特的卡特利兰花那艳丽的肉色相媲美。她比银幕上《罗马假日》中的赫本，还要优美、高贵、典雅！我不禁揉了揉眼睛，试图让我更加警醒：方茵根本就不会像男人想象中的神奇的画中人物那样，柔情似水地走下来，让你唾手可得。
可我还是顺势说了些赞美她的话。比如，你之于我，其意义就犹如香奈尔之于毕加索呀——尽管这个比喻用在这里并不恰当，因为我不可能有毕加索那么伟大；你是我一生见过的女人中最美丽的呀——每当我想把一个女主人公写漂亮时总是要参照你的容貌；你永远是我文学创作的动力呀——我写小说既不是想成为作家，也不想拥有众多的女粉丝。既不为名也不图赚钱。我只有一个目的，惟一的目的，那就是让你高兴。我只为你而写作。我甚至奢望，我的小说能成为你的精神护肤品，让你像爱神阿芙洛狄特那样永葆青春！
“哈哈！你嘛，也就是光口头上说说而已！说真的，你每次，无论是过去在邮件里，还是此刻，都夸得我——怎么说呢？可以说是受宠若惊！那你就从进化心理学的角度，给我分析分析，为什么女人天生就爱听甜言蜜语呢？虽真伪难辨，可我还是爱听！或许男人也爱听甜言蜜语，只是因为理性占了上峰，就像你这样的人那样？请赐教耶！”
天啦！你怎能说真伪难辨呢？我对你的赞美还真伪难辨？你可太冤枉我了！从07年开始，我歌颂了你多少年？你算算，你算算嘛！我的哪一句话不是真的？我对你说的，就宛如苏格拉底对“爱若斯”（爱神）的赞颂——那是发自肺腑的呀！所以你才爱听呢。至于我嘛，当然也爱听甜言蜜语，可就是没人对我说呀。（我着意停顿一下，看她的反应。）“我也一直在称赞你的嘛。你是不是忘了？”我赞美你，是典型的苏格拉底式的。这就是说，我与一般男人对女人的赞美不同。你还记得吗？我过去在信中也表达过，我这一生，虽阅读女人不少——我说的是阅读，而不是通常男人们说的“经手”，可我不敢把你当作现实中任何一个世俗女人看待。也许就像柏拉图所说的，有现实世界的爱情，也有理念世界的爱情。我对你的爱，就是理念世界的爱情了。
“你说得有点玄乎了。似乎对你们男人来说，实际上是对你来说，得到了的女人，就是世俗世界的爱情；没有得到的，或不可能得到的，就是理念世界的爱情。问题是，理念世界的爱情，对你来说，真有这个必要吗？”问题就在这里！也许对一般男人来说，他有了世俗世界的爱情，就够了。可我不行。我需要理念世界的爱情。“你这不是自我拔高吗？自我理想化吗？我有点怀疑，这世界上真的有栖居在理念世界中的男人。”
也许没有这样的男人。这毕竟是一种理想化。但是，你可以把理念世界理解为一种境界，一种至高无上的境界。人，总是要有境界的嘛。当人达到这样一种境界的时候，仿佛你就拥有了一双“精神的眼睛”——呵呵，这是我生造的一个词。或者打个比方而已。精神的眼睛是干什么的呢？精神的眼睛的功能，就是能够进行精神性的凝视。凭借这双眼睛的精神性凝视——亦即所谓惊鸿一瞥嘛，你就会发现一般男人看不到的女神般的女人——就像你这样的女人！因为女神般的女人，只有面对着具有一双精神的眼睛的男人时，她才把自己的美给显现出来。这你听起来，或许有点抽象。那我就换种说法：只有当我具有精神的眼睛的时候，才能够发现你这样的女神般的女人。难道这还说不通吗？
“你又把我拔高了。我有那么好吗？值得你如此的神化我？”是的。从某种意义上，我必须把你神化。把你神化了，我就不会像一般男人那样痛苦了。“此话怎讲？”男人痛苦的最大根源就在于，他们总是想占有女人；可一旦得不到时，致命的痛苦就来了。普鲁斯特把这一点揭示得淋漓尽致。
“真的！我觉得跟你交往非常轻松、愉快和惬意；和你在一起，就仿佛能品味到天堂般的极乐似的。也许我们之间真的能有一种精神性凝视了。好啦，时间不早了……”她站起身，曼妙依依地穿上羽绒服。“你看，我这个女神，被你无谓尊崇的女神，是不是可以下凡，下凡回家了？”
看着她就要走了，一阵带有失落意味的恋恋不舍猛地袭来。我真希望我能发明一种时间遥控器，在我需要时间停滞的时候让时间暂停。只有在这个时间停滞的世界里，才能使美丽的她在我眼前永驻，我才能更幸福地欣赏她的美，从而更深刻地理解美的理念，真正享用柏拉图式的爱情的真谛！
我一言不发地为她装好我送她的书籍。在出租车始发的那一刻，她紧紧握着我的手，爽朗地大声说“明年圣诞再见！”
……
今天的故事——应该是昨天的了，因为此刻，我书房窗帘的顶上已透进了一道道耀眼的光亮。像是一篇小说吧，写到这里，就算是写完了。可我的心绪还是不能平静下来。我拖着疲惫而又亢奋的躯体走向厨房。那里有我昨天带回来的打包食物。我将吃着那浸润着方茵的芬芳气息的美食，开始新一年充满希望的生活。
