昨晚，我又從夢中哭醒過來﹐淚水濕遍了枕頭﹐這已不曉得第幾遍了…

猶記三年前那個夏天﹐我甫出香港機場﹐長子(您最疼的外孫兒)便以十萬火急車速將我送到醫院…

懷著焦急心情﹐輕輕走近您病牀。我強忍悲傷，低聲呼喚：

「我來了﹐坐了十一個鐘頭的飛機來看您啊！」

您躺在病牀上﹐緊閉雙眼，氧氣筒將您瘦小蠟黃的臉罩住了大半﹔半張口﹐氣若遊絲﹐輕微喘著…醫生診斷您得了急性肺炎﹗

彌留的您﹐似乎聽見我呼喚，眼睛微弱張開一線縫﹐「啊」了一聲﹔然後又疲憊閉上﹗您明顯在等我﹐等我這個隨夫移民他鄉﹐無法晨昏定省的麼女﹔內疚之淚伴隨潸焉出涕！

「兒是母親心頭肉，朝夕不離隨娘身…」

我含淚撫著您瘦臉尚有餘溫 ﹐在您耳邊輕輕哼出潮劇「蘇六娘」歌詞…

您生于民國五年﹐活了近一個世紀。除了最後幾年因腦退化及腳傷須躺床外﹐五臟六腑完全正常無礙﹔卻那樣痴痴呆呆躺床五年……

封建時代大家閨秀年過及笄就不能拋頭露面在外與男子爭長短﹐出身詩禮簪纓(古代达官贵人冠饰)之家﹐個子嬌小的您﹐七歲開始由婢女背到書齋唸了幾年書後﹐外公就以“女子無才便是德”﹐不必高深學問為理由﹔要您留家跟外婆及舅母學女紅。您好學通古文﹐諳平仄喜詩詞﹔輟學後仍于深閨舞文弄墨﹐繪蝴蝶﹑畫蓮花。十八歲出閣後初期養尊處優﹐勤於女紅編織。我小時穿的衣裙﹐婚後一家“溫暖牌”全出自您那雙巧手。

您個性堅強﹐甚少流淚﹐我印象中就只一次…

二十多年前﹐我隨夫攜兩兒移居紐西蘭﹐您雖不捨﹔卻不想我傷心。倒安慰我﹕

“出嫁從夫﹐移民到新鄉﹐更需堅強努力上進﹐千萬別丟中國人臉。”我深諳‘父母在﹐不遠遊’﹐可為兩兒前途﹐只能忍痛違古訓。那次別離﹐我摟著您哭成淚人﹐白髮蒼蒼的您反撫慰我說﹕“傻孩子﹐眼淚是血﹐不可輕流﹔那會傷妳元氣啊﹗”

語畢﹐您已泣不成聲﹐老淚縱橫…

您常教導我﹐女孩婚前必須潔身自愛﹐婚後則應孝順翁姑﹐相夫教子。古語說“子不教﹐父之過”。您卻認為﹕“子女犯錯﹐母也有過”。您經常叮嚀我需克盡母責﹐移民新鄉後更得多花時間管教兩兒﹐以免孩子沾染歐風美雨陋習﹔我也一直謹記沒讓您失望﹗

您還說﹕“多雪中送炭﹐少錦上添花。有錢時莫輕視窮人﹐地位越高﹐言行越需謙虛﹐還得多關懷﹑體恤條件比自己差者。那些不擇手段追名逐利求地位的人最要不得﹐只有品德高尚才會受人尊敬。又說﹕“做人千萬別趨炎附勢﹐尤其奉承討好那些不可一世或目空一切暴發戶﹔免得自討沒趣。待人接物要誠實﹑厚道。最好以德報怨﹐儘管受他人傷害﹐也莫心存報復。別人有錯﹐是他不對﹐我們絕不能傚法其錯誤行為﹔何況‘己所不欲﹐勿施于人’﹔原諒別人等于善待自己”等等…

自您躺床不起後﹐我每年都儘量請假兩次﹐回港為您與老爸慶生。奇怪的是﹐每次只要我輕聲唱出那句「兒是母親心頭肉」﹐您那張佈滿皺紋的臉就會突閃慈輝﹔躺在床上斷斷續續接唱下句…我總流著激動熱淚與您合唱著。比我年長許多的兄姐都訝異為何如此﹖他們哪知道「蘇六娘」是您最喜歡的潮曲﹐我小時候常聽您唱﹐聽多了自然也會哼幾句。

葬禮當天我沒敢哭﹐看著那個鋪滿鮮花﹑裡面躺著您瘦小遺體的箱子被推進火化爐時﹐我緊咬雙唇﹑強忍盈眶淚珠…耳邊響起您遺訓﹕“年逾古稀老人若能壽終正寢﹐就是喜喪﹔子孫千萬別傷心哭叫﹐免得先人捨不得走”。 

您福壽全歸已三年﹐可慈魂卻經常入我夢鄉…

昨夜夢中﹐我又回到童年﹐偎在您身邊﹐隨您合唱「兒是母親心頭肉…」

可唱著唱著﹐您突然不見了… 於是﹐我又哭醒過來！