阿祥嫂，一個年過六十的老婆婆，個子不高，此時正拖着蹣跚的腳步在陰暗的客廳裡來回走着，一時間她的大腦一片空白，不知道下一刻自己該做些什麼。
她坐在藤木椅上，拿起話筒，撥了一串熟悉的號碼。
話筒另一方傳來的是等待接聽的聲音，第七聲……第八聲……電話最終因為無人接聽而自動斷線。
阿祥嫂看了一下掛在牆上的鐘，時間剛剛走到八點的位置。如果是上夜班的話，現在也差不多回來了，要不就是妹妹貪睡而故意不接電話。阿祥嫂這樣想。
阿祥嫂又拿起話筒，開始撥女兒的手機，等了許久，仍然是沒有人接。
阿祥嫂很生氣，想砸電話，但又怕吵醒在房間睡覺的兒子。兒子上夜班回來，要是被吵醒了一定會大發脾氣的。阿祥嫂望着電話，不知道還能打給誰，她按得很靈活的就只有這兩個號碼。
阿祥嫂沒有朋友，雖然退休前也認識一些工友，但那都是工作上的事，退休後就從來沒有想過會聯繫她們，況且也沒有共同語言。工友們每天就是在駡孩子、駡老公，阿祥嫂的丈夫已經去世多年，兒子她從來不駡。
阿祥嫂沒讀完初中就出來工作，當時家裡負擔大，阿祥嫂一直拖到三十多歲才在工厰認識了丈夫，兩個超齡男女很自然戀愛結婚，先後生了一子一女，正在享受家庭美滿的時候，嗜煙嗜酒如命的丈夫因癌症去世，阿祥嫂哭得沒了眼淚，是女兒出生不久丈夫就去世，丈夫是被女兒克死的。阿祥嫂這樣想。
但生活畢竟還是要繼續，阿祥嫂沒什麼文化，只好找一些簡單的清潔工來維持家計。自己可以苦，卻不能苦了兒子，阿祥嫂還是給兒子買好吃的，給兒子買新衣服，盡可能是名牌，這是兒子的要求，兒子說不用名牌，在學校會被同學看不起。
阿祥嫂重男輕女，尤其腦子裡有“克死”的想法，對女兒祈求的眼光視若無睹，女兒就像要潑出去的水，遲早要嫁人的，再養得白白胖胖也是別人的東西；兒子就不一樣，以後老了還是要兒子照顧，阿祥嫂將全部希望都放在兒子身上。
丈夫沒有留下什麼，就只有現在住着的兩室一廳的舊房子，丈夫去世後阿祥嫂將房子寄了在兒子的名下，以至於房子要到兒子成年以後才能買賣，不過即使現在將房子賣了，得到的錢要買新房子那是九牛一毛。房子位於小城樓房密集區，窗外是對面樓的牆壁，即使白天也只有稀疏的光線通過折射能進到屋裏。阿祥嫂不開燈，因為省電。退休後幾個月給她造成了經濟困難的想法，她覺得自己在老去，吃不下飯，不知道身體是不是出了什麼毛病，腿不靈便，又害怕跌倒……她自己一個人無所事事，閑着就想，越想越怕，她決定再給妹妹打個電話。
撥通了電話，第一聲，第二聲，“喂？”熟悉的聲音從話筒中傳來。
“妹，你這麼久才接我的電話？剛才我打電話，你不聽，如果我有急事，倒在家裡，你都不會知道。”阿祥嫂有責怪的語氣。
“姐，什麼事？我上夜班，早上八點才下班，從公司乘車回家都要時間，不是我不接電話，你可以打我手機呀。”
阿祥嫂一時想不起來自己為什麼打電話，或許是想找個人聊天，或許是自己在跟電話鬥氣。
“我有點胸悶，覺得身體不舒服，你說我要不要去看一下醫生？”
“姐，沒事的，你不要自己嚇自己。”妹妹對這樣的電話已聽了數十次，見慣不怪，“你先喝點水，吃早餐了沒？”
“沒有吃，冰箱裡沒有東西了。”阿祥嫂說。
“沒吃早餐怎麼不下樓買呢？兒子呢？又沒有起床？你把他叫來，我跟他說。”妹妹說話帶着怒氣。
“好了好了，兒子正在睡覺，等他醒過來我跟他說就行了。”
阿祥嫂掛了電話，她沒打算叫兒子，也不敢去叫兒子。兒子每天工作到很晩才回來，又玩遊戲幾個鐘頭才睡覺，阿祥嫂半夜起來催他睡覺，兒子常常駡她煩，最後變成不理不睬，或者讓阿祥嫂吃個閉門羹。兒子平時和阿祥嫂也說不上兩句話，即使放假也是和朋友們去喝酒談天，第二天醉醺醺回來睡上一整天。
兒子大了，有自己的世界。阿祥嫂這樣想。
女兒也大了，因為工作，搬到外面出去住了，好在女兒經常跑各種業務，工作很好，阿祥嫂也很高興。
“鈴鈴鈴……”急促的電話聲，阿祥嫂馬上拿起了電話，她怕電話鈴聲吵醒兒子，“喂？”
“媽？你剛才打我電話找我？”是女兒的聲音。
“哦……家裡冰箱沒東西了，我還沒吃早餐……”阿祥嫂說。
“這麼快又沒東西了？哥為什麼不去買一些食物？”女兒問道。
“你哥工作忙，女兒啊……要不你搬回來和媽媽住吧？”阿祥嫂說。
“媽，我搬回去睡哪裡？和你擠一張床嗎？還是睡客廳？況且我的工作沒日沒夜的，住那邊多不方便！”女兒埋怨道。
阿祥嫂沒有說話，她沒想到這些問題。
“媽，我等一會還要去見一個客戶，我遲點騎電單車買些東西回來給你，先不說了。”女兒掛了電話。
阿祥嫂放下了電話。
要是女兒眞的能搬回來住就好了，那樣就有人可以照顧自己了。阿祥嫂想。
陰暗的屋子裡恢復了寧靜……
