我很希望起个更诗意些的题目，至少提到异国的花鸟或者故国的风月。无奈，花鸟风月在更多的时候只是奢侈，供我们从生活的缝隙里，喘息着仰望。不过，食物对于像我这样软弱的人来说，已经是一种无以抵御的浪漫。

我在异国的土地上邂逅了一位故国的少年，他教我早餐如何制作培根煎蛋。超市里一袋的自制培根肉，在平底锅光洁的底面上滋滋叫着，被流淌下来的蛋清拥抱，蛋黄则是这片天空中升起的朝阳。

“再加上一片面包，一大杯牛奶，一顿早饭就做好啦。”

他的潜台词是，这样的早餐是容易做而且美味的。我是不敢说出，我在这里的早餐，一般只是从床上挣扎起来，草草洗漱后一边走一边吃的几块饼干。这种饼干在超市里，一枚硬币可以买上一卷。干涩带着胡椒粉的气息，吃着的模样令人同情。我一边向学校奔跑，一边嘴里咬着廉价饼干，唯恐这个世界不鄙夷我一般。

这位少年是一位基督徒。他每周五晚上去教会祈祷，周末在市中心打工，其他时间则认真地对付课堂和作业。在与他对话的过程中（他异常饶舌，这我倒是没想到，我的印象中，如此规规矩矩的少年更适合沉默寡言），我听说他喜欢历史，体育，军事。他还故作老成地耸耸肩说，他认为像他这样传统的人很少了，现在。

我觉得耳朵非常难受，听了这番话以后。

如果每个人都要选择一门宗教来依靠的话，恐怕我迟早会成为异教徒。我早就发现，无论我处在多么离经叛道的群体里，还是觉得自己与他人格格不入。我能向谁祈祷呢？只有故国无邪的月光啊。假设有人与我进行足够多的对话（事实上没有什么人和我说话），他会发现我喜欢文学，诗学，语言学。我喜欢无所事事地闲逛，耗尽似水流年来写一部没有人读的三部曲。

我想，所幸这少年在异国他乡。否则，在自媒体横行的故国，他大概很容易被贴上“直男癌”的标签吧。虽然这标签不会伤及什么，可是毕竟流言伤人，哪天发展成直肠癌就不好办了。不过，这么说他的我，也说不准哪天就会说成D.H.劳伦斯那样的文学式直男癌患者，而且还无法像劳伦斯一样，将猎户星座永恒地洒落在文学的星空之上。

昨天我看到在别国的女孩子煮的拉面。漂亮的浓汤，横卧着半熟的温泉蛋，还有金黄的肉排在旁侍奉。我能看穿，这美丽的佳肴其实非常简单，因为我最近也沉迷于把鲜肉和果蔬全都扔到一锅汤里煮，那放荡的温暖感，令我觉得自己像卖火柴的小女孩。

在这片大陆被帝国入侵之前，肤色黎黑的土著少年，应该也像我赶着上学一样奔跑着。他的身边，有猪肉的神，太阳的神……神祗，就像锅子里的汤一样，流淌在这片土地上。