贫穷了一辈子的孔子，最后却成了圣人，大约是他本人也想不到的吧！

 《史记》记载，孔子在郑国与弟子失散后，狼狈不堪，有人说他“累累若丧家之狗”。孔子听后连呼：“然哉！然哉！”老人家欣然接受。

“累累若丧家之狗”的孔子，自家就养了一条狗。有一天这条狗死了，他便请托弟子去掩埋，并嘱咐弟子几句话：“路马死则葬之以帷，狗则葬之以盖……今吾贫无盖，于其封也，与之席，无使共首陷于土也。”

什么意思呢？大意是：马死了，要用布裹尸，狗下葬，要以车盖罩护，如今我一贫如洗，但请你务必铺一面竹席，以免它的脸被土弄脏。

孔子说他一贫如洗，但是，即便如此，家中的狗死了，也得给它安葬，而且不能马马虎虎地安葬。至少，也得弄一面竹席。

何以如此庄重地待一条狗呢？这关乎孔子思想中的“礼”和“仁”，关乎孔子的悲悯和感恩，也关乎生存伙伴间的义务。

但中国人对狗并不友好（宠物狗例外），而且总拿人跟狗比，把狗骂得一无是处，到头来却说的是人。比如狗仗人势，狗眼看人低，狼心狗肺，蝇营狗苟，人面狗心等等。

《卡拉是条狗》里有一句台词：“畜牲毕竟是畜牲。”狗作为畜牲，这是毫无疑问的。而人是什么呢？《白毛女》里有一段台词：“他犯的霸占财产、逼死人命、强奸民女的罪，在新社会法律上绝对不能容许，这是一种畜牲的行为。”

不能据此而认定，所有的人都是畜牲，但人毕竟有畜牲的行为，而且绝不只台词里的那几种行为。

人是什么？小时候看过一部电影，记不清名字了，但有一句台词却记得极为深刻：“披着人皮的畜牲！”

畜牲明明不包含人，但人却骂自己的同类为畜牲。

人最好还是不要这样骂人，因为当我们骂人为畜牲时，我们好像也脱不了干系。总不至于，在人这个群体之中，有的人是人，有的人为畜牲吧？

人是什么？人当然不是畜牲。但人有时会做畜牲做的事，所以，我们将某些人称之为畜牲。

而畜牲便只能是畜牲，除了做畜牲，永远也做不了人。

“畜牲毕竟是畜牲”。在人的心目中，畜牲是做不出人所能做出的事的。可是，人所能做出的事，真的都是人事吗？如果做的都是人事，那为什么我们却骂某人畜牲呢？畜牲所做的事，真的都是坏事、恶事？

唐德刚在《从晚清到民国》一书中写到这样一则轶事：“当致远沉没时，管带邓世昌与合船战士250人同时坠海（后只七人生还）。其时僚属有以救生木给世昌者。世昌在舰上本蓄有二犬，如今该犬亦随主人同时坠海。此二犬希图塔救世昌，乃衔其臂不令沉没。世昌推之去。此犬竟游回再衔其发以图拯救，世昌终于抱犬同沉。”

面对这一幕，唐先生感叹道：“这一幕重洋之上，活生生的‘义犬救主记’，真令人感叹。将来如有朝一日，我黄海血战殉国将士含冤得雪，立碑平反，则此两头义犬，也应该勒石纪念啊！”

由此犬“窃念我人”，唐先生“思之慨然”。

“窃念我人，生逢末世，道德陵夷。数十年友情往往为私心所蔽，为芥末之微的小利小名之惑而竟不惜投井下石，捐之一旦。比诸此犬，真是人不如狗，思之慨然。”

世间的人，尤其上了年岁的人，回味平生所走的路，所历的事，所处的人，“思之慨然”，那是一点也不虚的。“人不如狗”的人，也大有人在。但终究我们不能说，人就是狗。我们只能说，人群里有狗，而且不是好狗，更不是世昌管带所豢养的那两只义犬。

但是，话说到这里，我发现问题出来了。怎样的问题呢？当然是畜牲那句骂人的话。原本骂人畜牲，是说畜牲不如人，但面对世昌管带那两只义犬，你只能说，人是不如畜牲的。畜牲能做到的，我们人却未必做得到。这个时候，你说人是畜牲，显然就讲不通了。这个时候的人，分明不如畜牲。

读过一篇文字，大意是说在人情淡薄、世风日下的二十世纪，特别是二十世纪的欧美世界，狗的忠实秉性凸现了出来。前苏联作家特罗耶波尔斯基于一九七五年写了一篇小说，小说的名字叫《白比姆黑耳朵》，后来被拍成了电影。

《白比姆黑耳朵》描写了一条叫做“比姆”的黑耳朵白狗的悲惨遭遇。比姆的主人是一个叫做伊万•伊万内奇的单身退休老人。他从小就开始抚养比姆，他们俩相依为命。某一天，伊万因为战争留下的创伤发作，不得不撇下比姆去莫斯科住院治疗，比姆不见了主人，四处寻找，跑遍了主人曾带它去过的所有地方。在这个过程中，遇到了各式各样的人，种种不幸接踵而来：遭毒打、被拐卖、受欺骗……为了能回到主人爱抚的怀抱，比姆勇敢顽强地同恶势力斗争着，就在它即将与主人团聚之际，它被邻人诬为“疯狗”而被抓上囚车。当伊万终于打听到它的下落，急忙赶去营救时，比姆已经怀着对自由的渴望和对主人深深的思念，撞死于囚车中。

春天，伊万怀着满腔的悲愤和忧伤，将比姆埋葬于森林深处，他向空中鸣枪四响。

无疑，作家试图通过狗的眼睛来观看人的心灵——自私、欺诈、冷酷、残暴的心灵。让作家痛心的是：人的心灵越来越不纯洁了，越来越充满欺骗与怀疑了。

作家在小说中写道：“你沉浸在甜甜的假寐之中，开始领悟到一句话，这就是真理、人格、良知。这句话应该告诉将来长大成人的孩子们，还应该告诉大人们，因为他们并没有忘记自己曾经也是孩子。也许，这就是我要写狗的遭遇，写它的忠实、忠贞的缘故。”

《白比姆黑耳朵》，实际写的是白狗比姆的令人自愧不如的“忠诚不渝的品德”。小说里有一段插话，我以为是作者的“思之慨然”。特罗耶波尔斯基写道：“世界上任何一只狗都不会把普普通通的忠诚看作是什么特别的品格。然而人们却偏要把狗的这种感情提到丰功伟绩的高度，这是因为并非所有的人都像狗那样具有对待朋友忠诚不渝的品德。”

于今的中国社会，也有人说人情淡薄，也有人说世风日下。这样的话，我发现在每个时代都有人说。看来，那个说二十世纪欧美世界里的人“人情淡薄、世风日下”，是不够确凿的。但欧美世界的人能透过“人情淡薄、世风日下”，而看到狗的忠实秉性，也算是了不起的。至少，他们终于承认了：在某些方面，人是不如狗的。

比如，以爱狗出名的法国影星碧姬•巴铎，就持这样的观点。她说：“过去我把自己的一切献给男人，可男人常常欺骗我；现在我把自己的一切献给狗，可狗从来不欺骗我。”

这句话有些刺激人，但它说的无疑也属实话。

如果说二十世纪的欧美人，因为“人情淡薄、世风日下”而想到了狗的忠诚，那么，我们中国人，尤其今天的中国人，我们可曾因为“人情淡薄、世风日下”而想到了狗？我们想到的狗，又是怎样的狗？就我的观察，我们中国人看上去是爱狗的，可又常常仇恨一种人，这种人是什么人呢？像狗一样的人。我们常听人们说，某人就是一条狗。说这种话的人，都是咬牙切齿的。如此一来，狗哪有什么可爱的地方呢？他们又哪里爱着狗呢？狗在中国人心目中真有那么忠诚吗？如果狗是忠诚的，是义犬，那么，我们在骂某个人时，说他是条狗，那分明就是表扬这个人了。意思是这是一个像狗一样忠诚的人了！可事实却不是这个样子的。人们之所以骂某个人是条狗，是因为这个人比狗还“狼心狗肺”，还“狗仗人势”，还“狗眼看人低”……

这就意味着，狗在中国人心目中是个坏东西，是个恶的代名词。甚至，说一个人是狗，远不是我说的“坏”和“恶”这么简单。这样说，有些轻描淡写了。人们说的某人是狗，比我说的那两个词，还要严重许多，可恶许多，恶劣许多。

二十世纪的欧美人，因为“人情淡薄、世风日下”而认清了狗的秉性——忠诚、忠贞。而这一时期的中国人呢？他们怎么就没认清狗的这种秉性呢？难道我们的社会“人情醇厚，世风日上”？今天的欧美世界，是否与二十世纪的情形“涛声依旧”？我不了解那里。我生活于中国，我只能说，对于我自己生活的地方，总算是有一点了解和认知的。我的了解和认知乃是：人情依旧淡薄，至于世风是日下，还是日上？我一时还不敢下决定性结论。

此时，我最急迫地想说一句话，就是：我终于知道了，为什么孔子能做圣人！

我是从他葬狗的那个细节里，找到这个答案的。

在此之前，我一直不喜欢圣人这一说。我甚至认为，这个世界是没有圣人的。

这个世界有许多圣人，乃至于神，但我只认孔子这一个圣人。如果要是有人对我说，孔子还是一个神，那么，我会对这个人说：“我认这个神”！