每天坐进办公室，我都要做一件事，这件事就是：翻起一张台历——那是昨天的日子——翻过去，昨天便结束了。而一张新台历，意味新的一天。
一张台历，薄如蝉翼，但我翻动它时，我却感觉它有重量，我翻得很吃力。这样说，绝非矫情。因为，我翻过去的可不只是一张纸，一张印着年月日的纸，我翻过去的是一天的时间。一天的时间，没有谁多么在意，也没有谁多么珍惜。可一周不就七天吗？一个月不就三十天吗？一年不就365天吗？一生不就三万天不到吗？
对上班族来说，一天的时间又是以小时来计算的。上午、下午各四个小时，加起来八小时。一天虽有二十四个小时，但对上班族而言，八小时就是他们的一天。
我每天翻一次日历，心情都很沉重。这并非表明我的日子过得多么糟糕。只是说明我对于属于我的每一天有多么珍惜，又有多么惋惜。惋惜，是因为我无法挽留岁月。眼见着日子年复一年，日复一日地流失，我却无能为力。
沉重的心情，也给自己带来了沉重的领悟：日子流水般地走了，我们究竟干了些什么呢？在我们所做的那些工作中，有多少于我们是有益的？有多少于我们是无益的？我们这一生究竟是为自己活，还是为单位活、为他人活？许多问题在时间面前，都变脆弱了。我们常说，要与时间赛跑，其实，人只能与人赛跑，分出个名次，人永远无法跟时间赛跑。人根本跑不过时间。在时间的长河里，人至多是一条会游泳的鱼。
美国作家福克纳在其经典作品《喧哗与骚动》一书中，讲述了一个南方没落地主康普生一家的家族悲剧。他的长子昆丁有一段内心独白，很有点意思：“窗框的影子显现在窗帘上，时间是七点到八点之间。我又回到时间里来，听见表在嘀嗒嘀嗒地响。这表是爷爷留下来的，父亲给我的时候，他说，昆丁，这只表是一切希望与欲望的陵墓……我把表给你，不是要让你记住时间，而是让你可以偶尔忘掉时间，不把心力全部用在征服时间上面，因为时间反正是征服不了的。”
对我们而言，一天只有八小时。一个月也不是三十天，而是二十天。因为，国家给我们每周两天休息，一个月有四周，合计八天。
那么，是不是八天的时间就完全地属于我们了呢？不一定。在我国许多地方，为了发展经济，政府提出了“五加二”，“白加黑”这种令外人根本看不懂的工作制度。何为“五加二”？即每周五天工作制，外加两个休息日；何为“白加黑”？即白天加黑夜。
这也是创新。尽管这创新有违法之嫌。不过，在中国，很多时候讲的可不是法，而是官长意志。
我一直认为，这八天时间是属于我的，这是法律给予我的休息时间。在工作时间内，你可以随意调遣我，但工作时间外，尤其法定的休息日，这个世界，任何人都无权调遣我。除了上帝。可事实却是：无论工作之外，还是法定休息日，他们都可以将一个人随意调遣。
政府是人民的表率。所以，在中国，人民不大谈论法，也不大相信法，人们只关心长官，只相信领导。这不好。最大的不好，就是那些执法者——容易执法犯法。更为恐怖的，还在于他们会以执法的名义，行使着非法和非人道的权利。
在政府，那不过是牺牲你的休息时间。可政府怎么能忘呢：那时间不是你给的，那是法给的。你剥夺的也不是时间，而是法。你哪有权力剥夺法呢？你这么轻轻地一剥夺，你知道你给社会带来多少副作用？多少坏影响？
我认为这八天时间是属于我的，我可以利用这八天时间活我自己的生命。我不能把我的生命都交付给工作，我还需要把我的生命交付给我自己。交付给工作，我的生命便不属于我，属于党，属于国家，属于政府，属于我所在的那个部门。把生命完全交付给工作，老实说，是我所不乐意的。但不乐意又能怎样呢？在别人，人家那是为升官发财，在我，则是为了弄口饭吃。毕竟，我没大能力，做不了其他的事，只能靠政府养着我。也就是说，乐不乐意你都必须把你的生命交付出去。工作了几十年，至今才弄明白：何为卖命！——工作就是卖命！
工作就是卖命，仿佛有些令人生悲。可人生难道不正是如此的人生吗？真正意义上的悲，不是卖命，而是一些人一辈子只把命卖给了工作，就是没卖给他自己。
我要吃饭，就必须工作，而工作就是卖命。好在，我的命既卖给工作单位，也卖给自己。
把命卖给单位，那是生存之需，肉体之需。把命卖给自己，那是精神之需，灵魂之需。
一天只有八小时，八小时结束，我们说一天又过去了。
一周只有七天，其中五天是属于单位的，我们只有两天。
一天过得快，一周过得亦快，一过周三，这一周基本就快结束了。
一九六四年去世的俄罗斯（那时叫苏联）诗人马尔夏克，把“星期三”比作“狡猾的轮子”。他在一首《时间的歌》里如此写道——
一星期的日子过得飞快，
就像水从手指中间流散。
这是因为在一个星期里，
藏着狡猾的轮子——星期三。
星期一，星期二，我们逍遥自在——
一星期刚刚跨进咱门槛；
可一过星期四就会一溜烟跑掉，
转折的一天就是星期三。
……
人到中年后，读这样的诗，的确充满感慨。
一周的结束，我们是从周五开始的——“哇，这一周又过去了”，或：“这一周又结束了”。其实这一周并没有结束。结束的是这一周的工作时间，用我的话说，叫卖命时间。一周有七天，还有两天不再属于单位，而属于自己。
对于我们卖命的地方，有多少人是发自内心地喜爱的呢？我一直认为，除了我，所有的人都无比地热爱自己的工作，尤其梦想升官发财的那些人。但是，不知我们注意到了没有，就像孩子不愿起床去上学那样，许多上班族也会在周末的夜晚叹一口气，道：“唉，明天又得上班了！”这一声叹息，好像透露点什么。至少，不像是非常乐意的样子。
一月有四周，四周过去，一月就结束了。月底时，有人会慨叹一声：“哎呀！一个月又过去了。”
对工作着的人来说，他在意的是每一天，在意的是每一周。每一天都有一个盼头：下班。每一周都有一个盼头：双休。唯独月没有什么盼头，所以人们对于每个月的关注很低。只有上了年岁的人才会感叹：“年怕中秋月怕半，人过四十便完蛋。”
年怕中秋。到中秋节的时候，这一年的确没多少天了。但人们对一年的过去，其感叹不过是：“唉，一年又过去了！”
“一年又过去了”，换来的不过一句“唉”！可见人们对于岁月已然麻木了。我上学时背诵过朱自清先生的散文《匆匆》，大意还记得——
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候，但是，聪明的你，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
八千多日子已经从我手中流去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。
洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼过去。我觉察他去得匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去。天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身边垮过，从我脚边飞走了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日，我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
面对一去不复返的日子，大约也只有“掩着面叹息”的份了，我们还能干点什么呢？
朱自清写作此文的时间，应是1922年3月28日，而他生于1898年，他此时的年纪应为24岁。
为什么要交待他的年纪？道理很简单：日子在年轻人的眼里，就像大海里的水，取之不尽，用之不竭。一旦如朱自清这般“掩着面叹息”日子的时候，人就老了，就上年纪了，甚至来日不多了。
一个只有24岁的年轻人，面对一去不复返的日子，竟然“掩着面叹息”，这实在叫我们汗颜。我们亦知日子易逝，可我们何时“掩着面叹息”过？日子如此易逝，如此匆匆，难道不值得我们“掩着面叹息”一回吗？
当然，只知道“掩着面叹息”的人，也是没有出息的。朱自清是个做学问的人，日子的这种匆匆感，让他懂得日子的珍贵，人生的短暂，从而要抓住日子，要珍惜日子，把有限的、易逝的日子用于钻研学问，用于给自己卖命。——我一直视那些为自己做事的人，看做是给自己卖命的人。把命卖给自己，活得才有价值啊！
我们是遮挽不住日子的，但我们可以在有限的日子里努力地做一点事情——给自己做，不是给别人做。
我们何以对日子失去知觉？又何以失去朱自清那种匆匆感？是我们这个时代太纷繁了呢，还是今天的我们太浮躁了呢？也许都有一点，但我更相信问题出在我们的精神上。不能说物质的追求令人庸俗，但仅有物质、而没有了精神，这算什么生活呢？这样的生活，不要说会让我们对日子失去感觉，就是对于人生，我们又会有什么感觉？而没有了感觉，人会活成什么样子呢？
也许，朱自清这样的人，只能在那样的时代，才能造就他那样的天才。
对日子的感觉麻木了，只能说明我们这些活人活得并不多么舒心。这是个物质极大丰富的时代，但精神上却是极度空虚的时代。物质没有带给我们应有的幸福，却让我们失去了幸福感，这究竟为什么呢？
麻木不是好事，麻木得久了，就会变冷酷，就会无情。小时候，我们盼望过年，盼望吃鱼吃肉穿新衣；长大后，我们盼望找份好工作，盼望生活好起来。年纪再大一些时，我们还有盼望，盼望国家强大，不受欺侮；盼望社会安定，人民安居乐业。……人活着有盼头，人就活得舒心，活得精神。一旦没了盼头，人还能活出个啥意思来呢？
当下，好像正是这个样子：每个人都很忙，好像都在做着大事，可他们的眼神告诉我们：他们其实迷惘着呢！没有盼头，没有奔头，没有劲头；活一天算一天。正是这些忙碌的人最大的一个征候。
活一天算一天的人，他怎会对一天的失去而有所感慨呢？活一天算一天的人，他又怎会对一周过去了，一个月过去了，一年过去了，有所感慨呢？
失去了感慨，人就犹如失去了知觉、失去了记忆一般，接近于植物人状态了。
我们这个时代，不管有多少“大师”，也不管有多少人自称“大师”，都不会有朱自清那样敏锐的人。朱自清是活在日子里的人，不论日子怎么流逝，他都抓得住。而我们是活在日子之外的人，即便日子停止脚步等待我们，我们也不想抓，也抓不住。
年怕中秋。今年的中秋早已过了，这一年的日子眼见着没几天了。今天是公元二〇一六年十二月十九日，还有12天，二〇一六年就将走进历史。“这一年又过去了！”这也许是我唯一能道得出的慨叹。每年的这个时候，我都感到难过，不是怕过年，而是怕失去——岁月的失去，最令我心痛，最令我哀伤。总觉得日子为什么这么匆匆，为什么有些事还没来得及去做，就不得不赶往下一年。
岁月交替，犹如季节交替，不以人的意志为转移。我发现，每逢岁月交替时，我的心情并不只是感慨，或慨叹，而是好伤感。伤感岁月无情，伤感生命留给自己的时间不是“过一天算一天”，而是“过一天少一天”。
有一年的冬季，离春节还有三天，我去慰问一个农民，她是个孤寡老人，天很冷，她的屋子更冷，她一个人蜷缩在棉被里，露出一张瘦小的脸。临走时，我说：“还有几天就过年了……”我的话还没说完，她就接过去，说：“还有几天，我就死了。”
我说，还有几天就过年了，我的心情是愉快的。她说，还有几天，她就死了，她的心情也是愉快的。何以见得？因为，对于生不如死的人来讲，死肯定比活下去要愉快许多。
我们爱说，还有一个小时就下班了，还有一天就休息了，还有几天就过年了。这其实都是盼望。“还有几天，我就死了”，谁能说这不是她的盼望？
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的你，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”
我想就朱自清先生这段文字，饶舌一句话——
但是，聪明的你，告诉我，人死了，什么时候还能回来呢？
