当前位置:首页—— 散文随笔

散文随笔

30年前的61封书信
作者:梁军  发布日期:2018-07-26 15:33:29  浏览次数:2490
分享到:

回国前一个月,惊悉我所在中学的语文老师,郭可慈先生仙逝,悲痛欲绝。

本来想着把即将出版的《悉尼追梦录》送给恩师,以求批评指正,不料人算不如天算。数月前,还看到她和同学们聚会的照片,捧着一束鲜花,神采奕奕,笑容灿烂。转瞬间阴阳相隔。

对她的怀念,不仅仅因为我是她的语文课代表,受益良多,更因为在那个年代,她就是一位特立独行的老师。

就在病危前,她刚刚为三十年前的我们这个班的所有学生,完成了一件大事情。她为我们完成了一本书,并留下一封信。现将郭老师的书信摘录如下:

亲爱的女孩子们、男孩子们:

我做梦没想到,保证你们做梦也没想到,1987年12月23下午,你们写的61封信,竟然成了一本书!

要感谢天津电视台的一档节目:“说一不二”。

今年9月某一天,“说一不二”节目主持人,年轻的“老赵”先生告诉“乌鸦二哥”,如今,有了短信微信“伊妹儿”,没人写信了!

哈哈!纸质书信珍贵啦!

30年来,我珍藏着你们写的61封信;30年来,我也一直在找合适的人,把这些信还给它们的“主人”,信里有你们的青春!

但是,没找到合适的人!也幸亏没找到!

“说一不二”让我改了主意:我要继续收藏你们留给我的极其珍贵的纸质书信!

但是,我又必须让你们知道,30年啊!我把你们的信当宝贝!你们也有权知道1987年的自己。

所以,我把61封信,敲到电脑里,变成一本书。你们可以看到全班同学的信,你们可以回忆当年的班集体——多可爱的青春少年啊!

80岁的我,将做最后一件与教学有关的“史无前例的大事情”!

谢谢天津电视台“说一不二”,节目成全了我们,我们最圆满!

郭可慈

2017.10.15

纸质书信,特别是年代较远的名人纸质书信,是有价值的书信,有些书信,甚至是文物!

从不曾想过现代纸质书信即将成为“文物”!

2017年9月某日,天津电视台“说一不二”节目的主持人说,现在的人,都不写信啦!有了手机、短信、微信和“伊妹儿”,谁还会写信呢?

后悔得不得了!我烧掉了太多太多的信——上世纪70年代80年代和90年代的信!

又脑洞大开,我手中的一些纸质书信,也许再过若干年,也是“珍贵文物”了。

急忙清点,找到一些我写的信,和收到的信。

我一共保存了四封我写的信:两封写给大学同学,两封写给我的学生。

其中一封最珍贵:1987年底我到广州开“中国语文第四次年会”前,给学生写了一封信。

我用这封信“远程指挥”学生作文。

训练目的是学习写应用文——书信,我要求他们给我写信,也可以给其他人写信。

最珍贵的“回信”是整整一本我在广州“远程指挥”学生的作文。

我给学生的信,写于1987年12月15日,学生们的回信日期是1987年12月23日下午。

那年,我教文科班,有61个学生,有11封信不是写给我的,50封是写给我的。

整整一本书信,我保存到如今,连同我的信的原件。

30年来,我偶尔会翻出来看看。“见字如面”,是真的。读到他们的信,他们的样子会跳进我的眼睛,多么可爱的青春少年!

我一直想把这些信还给他们,一直没找到合适的人。现在,我改变主意了,我要自己保存61封纸质书信,他们已经是“文物”了,虽然很“年轻”。

一个老师同一天看到61封学生的“纸质书信”,是唯一!真的很高兴。

我要好好保存61封“纸质书信”!

又有了新想法:敲到电脑里,送复印社,印若干册,自己留一本,好好保存原件。

再送一些给当年的学生,他们一定会吃惊的——啊?30年了,我的作文还在!

下面就是我给学生写的“遥控作文信”和50封学生写给我的信,11封写给其他人的信。

学生给我的信,是“原生态”,我不会做大的改动。

只有两篇,做了较大的改动,其余,小改动。改动最多的,竟然是标点符号!可见我的教学多么粗糙。

杜甫说:烽火连三月,家书抵万金。

保存了30年的书信,抵多少金?

我的信

亲爱的女孩子、男孩子们:

你们好!

我知道,读完这封信后,你们会说:“这家伙,跑到广州还不放过我们!”我也知道,你们还会说:“噢,天哪,我无法不做她让我做的事!”

我这个人天性好奇,特别喜欢做稀奇古怪的事,总在寻找机会,发挥发挥我的这种“才干”。现在,我有机会做我这一辈子可能只有一次的稀奇事情,我怎么能拒绝呢?

“运筹帷幄,决胜于千里之外”是大将军做的事,如今我也要做一做了。我要在千里之外的广州“遥控”你们,指挥你们上两节课。这件事多么新鲜,多么有吸引力啊!

我们认识将近一年了,你们太忙,我也太忙,忙得没有机会随便交谈。今天总算有了机会,让我们在纸上谈一谈吧!

近一年来,我发了好几次脾气,骂了你们当中的许多人,这很不好,我应该道歉的。不过,我希望你们不要因此认为我讨厌你们。我是喜欢学生的,包括你们。虽然有时有的学生把我气得将“银牙咬碎”,我还是喜欢学生的。

学生让我知道了自己的不足,学生刺激我不断学习。我必须拼命读书,完善自己,才能教书。从这点来讲,教师是世上最幸福的人。

学生给我说真话的机会。在学生面前,我无须掩饰,无须说假话,我必须讲我认为的真理。从这点来讲,教师是世上最幸福的人。

学生使我年轻。我付出的同时,得到了最宝贵的东西——不衰老的心。我有资格和你们一起变化,一起成长。从这点来讲,教师是世上最幸福的人。

还有许许多多原因,使我感到幸福。

在有些人轻视教师的时候,我是自豪的。我拥有的财富是那些浅薄之辈不配得到的。

我有点激动了。

好了,不讲了。现在,我向你们提出要求,或者说命令你们做以下的事情。

你们要用两节课写一封信,最好是写给我,随便写点什么。谈谈你,谈谈我;谈思想,谈兴趣,谈谈“小秘密”。一般来说,书信就是夹叙夹议的复杂记叙文,只不过多点书信的格式而已。你们应该确定一个中心,围绕它展开。如果不愿意给我写信,就给其他人写,比如小学的老师,你的朋友,你在外地的父母,等等。总之,要写信,练习应用文,文字要活泼些才好。

你们要知道,师生相隔千里的课,对你们来说,也是千载难逢的啊!因此,好好干吧!让我们共同完成史无前例的大事情!

千万注意格式,不会的,请看看我的信。

作文本在我的办公桌上,信就写在作文本上,我从广州回来马上就看。

祝你们

诸事顺遂!

郭可慈

1987年12月15日

我回复郭老师的信:

郭老师:

一别数日,不知安否?

您有幸游历我的家乡,我倍感欢喜,皆因您能到我记忆中最美的地方。

广东的气候会使您感到舒畅。四季芬芳,永不见冬的影子,这是我在北方寒冬腊月最为怀恋的。您此去南方,会觉得服装的拖累。到了广州只穿毛衣就可以过冬了。

我建议您除了到广州街面上逛景,看看白云宾馆,广交会大厦,最好到远离市区的村镇看看,那里别有一番情趣。一条清冽的小河悄悄流过村镇,将它划为两半,左边是古老的石头屋,青苔爬满街道和屋檐,显示灰色的庄重和朦胧。但这错落的群屋中,醒目地停放着几辆摩托和轿车,不能不让人惊奇。小河的右边是幢幢新盖的洋房,新颖别致,透出玲珑和勃勃生机。置身期间,像站在历史的十字路口,给人无限的遐想和回味。当然,我笨拙的笔墨不可能描绘这种意境,故此,建议您去体验。

还有一个了解广东人风俗的地方——茶楼。饮茶的习俗源远流长,盛行于江南各地,以广东为最。茶楼是社交、聚会最佳场所。早上起来去茶楼,一坐就是个把钟头。并不是无聊所致,这段时间可以了解天下大事,四海奇闻,或做成一笔可观的生意。人们悠闲自在,抛开尘世忧虑,将身心思维都融进那香飘四溢一杯热茶中,真个是飘飘欲仙!噢,别忘了规矩。别人给你倒茶,你一定要用十指轻点桌面,以示谢意。这个习惯还有一个不寻常的来历。

当年乾隆皇帝下江南,到了广东,微服私访,带了几个仆从上了街。他自然也被茶楼的喧嚣所吸引,就坐到百姓之中。仆从便装做家人在后垂手侍立。忽然乾隆心血来潮,赏了仆人一杯茶。这可难坏了那家伙。皇恩浩荡,不喝,万不可以,喝下去,跪地谢恩,“谢我主万岁!”岂不露出身份?情急之下,他用手指轻敲桌面,表示已口头谢恩。然后喝下这杯“烫嘴”的热茶。广东人为了感谢别人的关照,留下了这种习俗。您是否学会了?

噢!忘记了,女人一般是不上茶楼的。不过,您是巾帼英豪,是能破破这规矩的。我提议,您去喝茶。

讲了通篇废话,劳神您看,就当是阵耳边风!

祝:安好!

学生 梁军

87.12.23


下一篇:腌笃鲜的记忆


评论专区

  • 用户名: 电子邮件:
  • 评  论: